Blogue

/ Arquivo do blogue: 2020 | 2021 | 2022 | 2023 | 2024

Desolações

«Escrevo esta história sob uma pressão mental considerável, uma vez que hoje à noite me apago», você sempre achou esse início do conto Dagon uma das frases mais impactantes não só da obra de Lovecraft, como de toda a literatura mundial. Protagonista sem dinheiro, o estoque de morfina (que torna a vida minimamente suportável) próximo do fim, ele não aguenta tamanha tortura. Quando lerem estas páginas rabiscadas às pressas, Lovecraft prossegue, poderão entender, ainda que não por completo, a minha ânsia pelo esquecimento ou pela morte. Você tem a impressão de que se esses trechos fossem frutos das penas de um Victor Hugo, Dumas ou de um Dickens, receberiam outro tipo de acolhimento. No entanto, quem os anotou foi um sujeito tímido de Boston que lutava contra ansiedades severas, depressão, fobia social, terrores noturnos e que fitou os olhos vermelhos do desespero mais do que poderia fazê-lo.

Publicado por P. R. Cunha / 26 de dezembro de 2025

Atlântico

Entre altos e baixos, idas e vindas, a sua trajetória literária, como naqueles fractais gerados por equações não-lineares, começa a apresentar padrões, partes repetem o todo: escritor falhado que depois de receber prêmio em Portugal passa a ser visto como um tipo excêntrico com algum talento cognitivo para construir personagens inquietos, ou proto-poeta-capaz-de-compartilhar-desconfortos, embora apenas em monólogos delirantes.

Publicado por P. R. Cunha / 24 de dezembro de 2025

Distraído

Alimentar ambições literárias é também conviver com melancolia e amarguras, de forma que você também procura se dedicar a outras atividades. Você tira fotografias em festas de casamento, toca bateria numa banda noturna, compõe trilhas sonoras para documentários independentes, traduz filmes húngaros, diagrama cartazes para agências publicitárias. Remanejamento temporário de foco. Mas quando tudo parece pesado e sem sentido, quando você precisa mesmo lidar com os próprios fantasmas, entrega-se novamente com todas as forças à escrita, à filosofia, às reflexões anestésicas.

Publicado por P. R. Cunha / 23 de dezembro de 2025

Espaço/vazio

Você é scuba diving existencialista
mergulha em si mesmo
até às trincheiras mais profundas
onde a luz é rarefeita
monstros marinhos vagueiam
imperturbáveis
no abismo subaquático
você experimenta
retirar o aparelho de respiração
— só para ver o que acontece.

Publicado por P. R. Cunha / 20 de dezembro de 2025

Tenebroso

Você vai ao consultório oftalmológico, a médica aponta lanterna azulada para dentro dos seus olhos, pressão intraocular, ângulo entre a íris e a córnea, a forma, a cor, a integridade do nervo óptico, retina, visão central, visão periférica. A oftalmologista de súbito muda de postura, para de sorrir, fica tensa, preocupada, «tem histórico de glaucoma na família, certo?», você faz que sim com a cabeça, «vamos marcar exames mais meticulosos», ela sugere, daí você sai do consultório com um incontrolável sentimento de urgência, quer ler e escrever o máximo que puder antes que o glaucoma lhe cegue, assim como fizera com o seu avô.

Publicado por P. R. Cunha / 19 de dezembro de 2025

Convenções

Alguns ainda colocam escritores no pedestal — você diz para uma plateia de oito num auditório com capacidade para 350 pessoas —, preferem acreditar que os ídolos literários nunca passaram por privações, nunca foram humilhados, semideuses intocáveis escondidos na torre de marfim. Cervantes…, você continua, Cervantes, que pode ser considerado o primeiro romancista moderno, queixava-se imenso da própria aparência, era ridicularizado por ter um quadril torto, andava esquisito. Dostoiévski era uma criança feia, nas palavras do próprio irmão do escritor. Lima Barreto foi estigmatizado e internado num hospício porque bebia demais. Nas memórias avulsas de Novalis, uma adolescência repleta de vergonhas, desilusões, fracassos grotescos. (Aqui você toma um gole de água, pigarro invisível na garganta.) Pavese hospedado num hotel barato em Turim telefona desesperadamente para as mulheres que o rejeitaram, quer sair do quarto, ele implora, respirar um pouco, e depois de ouvir de cada uma delas o mesmo «não» de sempre, o autor de Trabalhar cansa engole todos os comprimidos do pote de barbitúricos para nunca mais acordar.

Publicado por P. R. Cunha / 18 de dezembro de 2025

O mar salgado cicatriza feridas sinistras

Escrever é edificante, prazeroso, você comenta, mas às vezes também pode se mostrar uma atividade deveras ardilosa, «batalha de exaustão mental e física», como diria um russo. Quando você percebe os primeiros sinais de esgotamento, larga o manuscrito de lado e se desloca numa aeronave à costa oceânica. Dias de descompressão sob o sol tropical, deitado na areia, até que onda furiosa lhe devolve um ímpeto qualquer. Dali a pouco, você tira o bloco-notas da mochila e faz as pazes com os substantivos.

Publicado por P. R. Cunha / 17 de dezembro de 2025

Tanque ornamental em jardim

Não é a versão filho amoroso, irmão prestativo, músico prudente, atleta esforçado, muito menos a de desenhista, cozinheiro de fim de semana; a versão de si mesmo que você sempre gostou mais é a do escritor alienado, imprevisível, escritor que levanta castelos imaginários, que foge às falésias do absurdo, faz votos de silêncio, passa horas a traduzir os próprios pensamentos numa folha retangular que logo se afunda num lago de tinta azul, tinta triste, introspectiva, libertadora, revigorante.

Publicado por P. R. Cunha / 16 de dezembro de 2025

Meridianos magnéticos

Manhã nublada. A janela está aberta e a chuva entra no seu escritório. Você não se importa. Você reflete sobre a melhor maneira de encarar alguns traumas do passado. Como fazê-lo sem cair em divagações vazias, discursos repetitivos, ou mesmo sem que as memórias se assustem e saltem para outros tempos? Você é o capitão deste navio-fantasma, que não sabe ao certo para onde navegar.

Publicado por P. R. Cunha / 15 de dezembro de 2025

As terras intrépidas do nosso interior

Sem dúvida estou agora, em certo sentido, louco — você escreve no Moleskine com páginas pautadas —, embora a loucura, como sabemos, seja mera questão de perspectiva. Se cavamos um buraco na nossa alma, você acrescenta, e continuamos a perfurá-la diariamente, quem não encontraria ali um poço artesiano a transbordar de insanidades?

Publicado por P. R. Cunha / 14 de dezembro de 2025

Disparos

Não lhe parece arbitrário que filósofos cometam suicídio com tiro na cabeça enquanto poetas escolhem o coração como alvo — geralmente queremos calar aquilo que nos dói mais, você diz consigo mesmo.

Publicado por P. R. Cunha / 12 de dezembro de 2025

Intuito

Quando você sai para correr num parque perto da sua casa costuma encontrar o mesmo senhor com trajes esportivos da marca Adidas. Ambos acenam mutuamente com a cabeça, como num acordo tácito entre dois cavalheiros com bons modos mas que preferem ser deixados em paz. O senhor Adidas então para diante do lago e fica ali observando as capivaras que andam de lá para cá. Os propósitos tanto do senhor trajado de Adidas quanto das capivaras lhe escapam.

Publicado por P. R. Cunha / 11 de dezembro de 2025

Movimentos alternados

A liberdade que se manifesta quando você se desvencilha das expectativas/projeções atormentadoras, quando finalmente para de se debater feito um lunático e deixa-se levar pelo fluxo de águas tranquilas — é mesmo qualquer coisa de indescritível.

Publicado por P. R. Cunha / 10 de dezembro de 2025

Degelo

Se tem algo que você aprendeu direitinho nas suas ardilosas jornadas entre seres humanos é que a ausência de sinal é, se calhar, o sinal mais gritante de todos.

Publicado por P. R. Cunha / 9 de dezembro de 2025

Semblante

Alguns pensamentos lhe metem medo — são como florestas densas, bosques repletos de sombras. Algo ali dentro lhe chama para dar um passeio, o seu coração como que se retrai. Um vulto aparece. A despeito do terror, você se aproxima com uma curiosidade quase infantil e pergunta: quem és? No entanto, em vez de resposta, este silêncio sepulcral.

Publicado por P. R. Cunha / 8 de dezembro de 2025

Olhares vazios

A sua inclinação à fantasia, esta capacidade imaginativa que lhe agrada imenso, capaz de levá-lo a um maravilhoso estado de ausência, imobilidade atemporal, mas que também pode distanciá-lo tanto da «realidade» (aquela que se compartilha com os outros) que você se torna uma espécie de alienado esclarecido, cultiva ruminações desproporcionais, tropeça, exagera, negligencia, mete-se em ruas sem saída.

Publicado por P. R. Cunha / 7 de dezembro de 2025

Parcelas

Você acredita que as ideias são infinitas — no sentido cosmológico do termo: incontáveis arranjos, possibilidades, combinações. Universo observável possui fronteira, além da qual cientistas acreditam haver outros milhares de galáxias, estrelas, planetas, luas, asteroides, escritores, leitores. Mas mesmo esse limite já se mostra inatingível, nunca chegaremos nem perto dali. O consolo é que aquilo que você consegue enxergar dentro desta bolha cósmica é material mais do que suficiente para manter um curioso satisfeitíssimo durante bilhões de anos.

Publicado por P. R. Cunha / 6 de dezembro de 2025

Cautelas

Você possui modos serenos, leva uma existência lícita, tranquila, sem buscar o reconhecimento coletivo. Algumas pessoas já disseram que você é melancólico, metódico, obsessivo, hiperativo (no sentido clínico). Você tende a concordar com essas pessoas, embora a opinião alheia não lhe cause qualquer tipo de inquietação. Sou como sou, você pensa quando, no fim do dia, chega ao apartamento quarto e sala, coloca para tocar Walking to the Moon, de Waldo Schmidt & Christian LaVerne, sentado na poltrona de leitura, segurando o livro do Claudio Magris. Fora um par de cenas como essas (lugares-comuns na vida de qualquer sujeito que escreve), em parte alguma ficam a saber sobre a sua vida verdadeiramente privada, sobre suas dores, motivações, anseios. Para todos os efeitos, você é um ser humano invisível.

Publicado por P. R. Cunha / 5 de dezembro de 2025

Entre dois pontos

Você pratica a corrida, a sua cabeça se encontra numa outra dimensão. Você está convencido de que nada interromperá esse sossego conquistado a tanto custo. Para si, correr é isto: desligar-se. Confiante, você abaixa um pouco a guarda, deixa de policiar os próprios pensamentos. Mas é o balanço curioso dos galhos de uma árvore imensa, ou a murmuração de aves que parecem voar a nenhures, ou o inseto desengonçado que atravessa a rua ladeirenta e dali a pouco o seu cérebro está aceso novamente, começa a ter infinitas ideias, as narrativas surgem sem esforço, tudo estruturado — você só precisaria de tomar notas, mas decide não tomá-las, hoje não.

Publicado por P. R. Cunha / 4 de dezembro de 2025

Constrangimento

O paradoxo é o seguinte: você se sente muito agradado consigo mesmo quando elogiam as coisas que você escreve, no entanto, não sabe como agir, o elogio de alguma maneira o intimida. E quanto mais você pensa nisso, menos entende.

Publicado por P. R. Cunha / 3 de dezembro de 2025

Pulmões

E, então, como se você trocasse um casaco que já não aquecia mais, algo se desprende de si e o liberta.

Publicado por P. R. Cunha / 2 de dezembro de 2025

Ristretto

Você conversa com outras pessoas à mesa da cafeteria. É lá uma conversa leve, absolutamente informal. Numa certa altura, um bocadinho distraído, você fala qualquer coisa sem nexo — nada de muito grave, apenas uma frase desengonçada que não se encaixava na pauta. Mas aquilo lhe inquieta sobremaneira. Você agora não age de forma espontânea. Você mede as palavras, as pausas, as respirações, torna-se uma espécie de autômato, não consegue manter o sorriso protocolar, confunde adjetivos com substantivos, outro fracasso social, outra tentativa frustrada de convivência. À noite, enquanto o sono não chega, você pensa se não haveria algum jeito de reverter a entropia, reparar aquela situação que se tornara insustentável.

Publicado por P. R. Cunha / 1º de dezembro de 2025

Cachoeira

A sua vida ultimamente se resume a isto: você está sentado num caiaque a descer correnteza na direção de enorme queda d’água; você não tem os remos.

Publicado por P. R. Cunha / 30 de novembro de 2025

Competidores

Você gostava de coisas pelas quais hoje em dia já não se interessa. À guisa de exemplo: apaixonar-se. Em outros tempos era bom se apaixonar, cultivar aquelas aflições que corroíam as suas entranhas — será que ela pensa igual, será que ela sente igual, será que ela se entregaria igual? Você acompanhava os dias serem dilacerados por essas expectativas sem ceder ao desespero. Eventualmente, os vossos caminhos se alinhavam e tudo, como se diz, dava ao certo, mesmo que de forma passageira. Então o jogo recomeçava: outra pessoa, as mesmas dúvidas, as mesmas feridas, etc.

Publicado por P. R. Cunha / 29 de novembro de 2025

Ondas sísmicas

Você reconhece padrões. Os motivos não costumam fugir muito de determinada órbita: coração partido que insiste em magoar, decepções de toda a sorte, hostilidades, indiferenças, valores incompatíveis, desprezo, materialismo sufocante, quando o protocolar «tenha calma que isto passa» não serve mais de consolo temporário. Muralha que há anos estava a ser construída internamente. A pessoa se cansa, não quer riquezas, nem acumular, guarda poucos pertences, sem ambições, precisa estar longe. De aí que a muralha finalizada agora protege uma cabana simbólica — o esconderijo, o refúgio no qual é possível desfrutar de uma paz que seria inimaginável no chamado «mundo exterior». Você valoriza a muralha.

Publicado por P. R. Cunha / 25 de novembro de 2025

Aparências

Você se observa no espelho e sabe que está diante de um dos maiores clichês da literatura: falar sobre o próprio reflexo. Você fecha os olhos, esfrega-os, abre-os, e lá está novamente aquela imagem invertida. Você pergunta: a minha vida foi uma de muitos fracassos?, posso considerá-la agradável?, sou um pessimista?, um niilista?, otimista? É noite. Você apaga a luz do banheiro, o seu rosto ainda está marcado no interior das pálpebras — contornos indefinidos que nada sugerem, expressão paralisada, tipo máscara de morte oriental.

Publicado por P. R. Cunha / 23 de novembro de 2025

Sigiloso

Você joga xadrez sozinho, às vezes com os robôs do sítio web chess.com. Você sabe que no fim das contas é disso que precisa: alguma coisa com a qual se entusiasmar. Mas você também se perde, o xadrez se transforma numa obsessão, você passa horas e horas diante do tabuleiro elétrico, a manhã inteira, toda a tarde, até à madrugada. Existe nesse jogo algo que o inquieta, ou antes, algo que o perturba. Decapitar o adversário sem sangue, os corpos das vítimas que logo desaparecem do campo de batalha, personagens descartadas num cemitério de sepulturas coletivas. Você protege, constrói, destrói, ataca, traça planos, falha, fere, é ferido. E cada movimento adquire um significado quase comovente — como aquela solidão irremediável do rei encurralado, que grita, implora por ajuda, mas já ninguém o responde.

Publicado por P. R. Cunha / 22 de novembro de 2025

Frigorífico

Você tenta cortar supérfluos, evita toda a sorte de complexidades sobre as quais não tem controle, importa-lhe apenas focar naquilo que pode ter alguma influência direta. Sabe que quando fica muito tempo sem fazer as coisas que lhe agradam você contrai doenças e torna-se insuportável. Sabe igual que os dias nunca são os mesmos — alguns têm a cor da melancolia, outros oferecem um céu radiante, há os dias solitários, os dias de tirar o fôlego, dias em que os pássaros cantam e dias em que os trovões choram lágrimas congeladas.

Publicado por P. R. Cunha / 17 de novembro de 2025

Errante

Você adotou um ritual pré-escrita peculiar. Que o clima esteja ameno, que chova ou faça sol, que o vizinho esteja a fazer reformas ou a viajar para o estrangeiro, ventos, tempestades, crianças brincam no parquinho, senhoras idosas voltam das feiras com sacolinhas verdes, e você prepara o café, adoça com leite condensado (herança de uma ex-namorada [que de vez em quando ainda liga para saber se tudo bem]), você separa duas bolachas de chocolate, água com gás, bolo de laranja, acende a luminária da escrivaninha, e daí em diante nada conseguiria atingi-lo, você se sente, com certa razão, o dono de um pequeno planeta que fora ejetado de sistema solar longínquo.

Publicado por P. R. Cunha / 16 de novembro de 2025

Precipício

A sua família costuma utilizá-lo como arquétipo do desperdício de talento. Você está deitado na rede da varanda com uns livros russos no colo e cochicham: tão capaz, podia mudar o mundo, mas só quer saber de ler. Não é de hoje que você sabe que o seu tempo já passou — para os esportes ginásticos, para a carreira acadêmica, para a diplomacia, para a música, para os desenhos, tudo o que você poderia ter sido e não foi (ou foi apenas parcialmente). Mas isso não o perturba. O seu declínio desaba de mãos dadas com a ética de não se curvar a ninguém, até à morte.

Publicado por P. R. Cunha / 15 de novembro de 2025

Insetos holometábolos

Você se senta no terraço de um café, como que disfarçado, mais parecido com estátua de bronze do que com uma figura humana. Há muito que você não tem interesse pela continuidade. A vida nunca foi uma reta, você costuma pronunciar com melancolia resignada, a vida é um caos pautado pela borboleta de Edward Lorenz.

Publicado por P. R. Cunha / 14 de novembro de 2025

Auscultadores

Na escola, você aprendeu a falar, mas ninguém lhe ensinou sobre o silêncio. Diziam assim: tem que saber se posicionar, ter ponto de vista, emitir opinião, argumentos. A boca como que se mexia a tempo inteiro. Você chegava em casa, abria um livro, e de início achava aquela ausência estranha. Mas algo dentro de si insistia. Já na adolescência, pediu um fone silenciador de ruídos de aniversário.

Publicado por P. R. Cunha / 13 de novembro de 2025

Cardíaco

Você cultiva um apreço infinito pela solidão. Não tem nada, especificamente, contra os humanos — que lhe parecem mais enfeites num jardim de inverno, adornos na capa de um livro medieval. Você apenas gosta de estar com os próprios pensamentos, analisá-los, reformulá-los, questioná-los. Você se sente confortável à mesa de trabalho, ao escrever com a própria lapiseira, o som da grafite acinzentada a riscar a folha de papel, quase confundível com os batimentos do seu coração.

Publicado por P. R. Cunha / 12 de novembro de 2025

Recintos

Você só pode falar dos lugares que costuma frequentar: livrarias e cafés, basicamente. Você encontra Fulana num café, surpreende Sicrano a folhear qualquer coisa numa livraria. E é isto. Você conseguiria descrever esses ambientes com pormenores obsessivos. A madeira utilizada no balcão de determinada cafeteria, o acabamento de tal prateleira que segura o peso das obras de Calvino, os motivos geométricos dos tapetes que lembram os filmes dirigidos pelo Kubrick. Analisa todos os pequenos detalhes com ar de perito. Mas, no fim do dia, ao refugiar-se no silêncio, você encolhe os ombros e se pergunta se algum outro ser humano também se interessaria por essas miudezas insignificantes.

Publicado por P. R. Cunha / 11 de novembro de 2025

Iluminados

Você fica muito tempo a olhar para o semáforo. As mudanças cromáticas: ora é vermelho, ora é verde, dali o amarelo para chamar a atenção. Isso tudo o fascina. As pessoas em redor deveriam achá-lo louco, maníaco, talvez até um assassino em série à espera da próxima vítima, psicopata, mas eis aqui uma constatação corriqueira nas análises externas de hoje em dia (estamos no ano de 2025): as pessoas não dão a mínima — porque entretidas com as próprias telas, porque algures, longe. Um ser humano (você, no caso) parado a apreciar o semáforo jamais poderia competir com a quantidade infinita de estímulos que um telemóvel contemporâneo oferece. Para todos os efeitos, você não passa de uma placa instalada num local inconveniente.

Publicado por P. R. Cunha / 10 de novembro de 2025

Princípios

Você levanta da cama depressa demais, sente tonturas, cambaleia, faz que vai perder o equilíbrio, consegue (sabe-se lá como) se posicionar numa postura minimamente humana, vertical, e olha para o relógio sobre a escrivaninha. O relógio está ao lado do livrinho Reflexões ou sentenças e máximas morais do La Rochefoucauld. Você começou a ler esse livrinho ontem à noite, achava que conseguiria terminá-lo, como se diz, numa sentada. Mas sentiu imenso sono e colocou um marcador na página vinte e três. Ao lado do relógio e do livrinho Reflexões ou sentenças e máximas morais do La Rochefoucauld, há uma chávena de café semi-vazia (ou semi-cheia, como diria a sua tia de Niterói, senhora otimista). O psiquiatra havia lhe recomendado não tomar café depois das quinze horas, nem comer chocolate, comidas apimentadas, evitar, em suma, os estimulantes. Mas ontem, antes de começar a ler o La Rochefoucauld, você leva uma cumbuca de Nescafé para a escrivaninha, num ridículo ato de rebeldia contra o seu psiquiatra, que, em verdade, apenas finge se importar com a sua neurodivergência.

Publicado por P. R. Cunha / 9 de novembro de 2025

Proximidade

O meu vizinho de apartamento, ela disse, é este senhor idoso, carrancudo, possui casal de cães da raça Pinscher — duas feras em miniatura, sempre prontas para atacar. Quase todos os moradores do prédio odeiam esse senhor idoso. Eu de minha parte sinto pena. Outro dia toquei a campainha do velhinho, queria oferecer-lhe um pedaço de bolo, por piedade, quer dizer. Quando abriu a porta, vieram os cachorros alvoroçados, latiam como se fossem duas ambulâncias desgovernadas. Tentei fazer uma expressão indiferente, cara de paisagem, sorri, agachei, soltei onomatopeias graciosas, levantei. Não resulta: os monstrinhos estavam realmente em brasa. Volto para o meu apartamento, como eu mesma o pedaço de bolo.

Publicado por P. R. Cunha / 8 de novembro de 2025

Artérias

Estou a tomar café com o editor de um suplemento literário moçambicano e ele me pede para escrever sobre determinado best-seller insosso. Tento explicar que só resenho obras do meu agrado — sou desses. Ao que o editor retruca com azedume absolutamente justificável: pois!, diz-me de uma vez por todas qualquer obra do teu agrado, vivente. Salvo o meu coração, tudo está bem, do colombiano Héctor Abad Faciolince, livro que fala sobre incertezas, esconderijos, corações falhados e que acaba por tirar o fôlego dos leitores. O editor moçambicano toma um gole do próprio cafezinho, num daqueles consentimentos tácitos de quem compartilha da mesma opinião.

Publicado por P. R. Cunha / 7 de novembro de 2025

Quinta-feira

Era para ser uma manhã de quinta-feira como outra qualquer, ela disse, acordar, tomar banho, devorar às pressas o pequeno-almoço, entrar no automóvel, dirigir entre o caos de uma cidade modorrenta, buzinar, ouvir e proferir impropérios de toda a sorte, chegar ao trabalho como se tivesse envelhecido setenta anos, mas quis o destino que a meio do caminho eu me deparasse com uma jovem ciclista a pedir ajuda na berma da rodovia, de aí que respirei fundo, preciso de ser uma pessoa melhor, pensei comigo mesma, a ciclista precisa de auxílio, estacionei o automóvel, abri a porta, escutei o barulho agudo da motocicleta que me atingiu, como se diz, em cheio, e foi assim que perdi a perna esquerda, ela disse, nunca vou me esquecer, obviamente.

Publicado por P. R. Cunha / 6 de novembro de 2025

Condutas humanas

O sonhador…, bem, o sonhador sonha, ele disse, e falo com propriedade, pois eu mesmo já fui um desses, sempre com a cabeça alhures, nas nuvens, no campo das ideias, romântico, mas hoje sou outro homem, hoje faço parte da equipe dos práticos, vejo um problema, estudo esse problema, resolvo o problema, não peço permissão, não espero o melhor momento, não me boicoto, apenas vou e faço, é isto!, enquanto os outros pensam na morte da bezerra, eu vou e faço, ele disse.

Publicado por P. R. Cunha / 4 de novembro de 2025

E assim tenta conter tudo dentro de si

É um início de dia que, para quem está de fora, ela disse, pode parecer um bocadinho aleatório, eu começo com meditação, em russo, porque percebi que meditação guiada em russo é mesmo uma das melhores maneiras de se estudar esse ardiloso idioma com letras curiosas, depois fico a olhar pela janela, que não deixa de ser uma meditação também, observo o movimento da rua, escuto os pássaros que passeiam de árvore em árvore, ali a calçada, aqui os postes com fios elétricos desengonçados, o jardim dos meus vizinhos, penso na indiferença das pessoas que amei, pessoas às quais me entreguei muito mais do que deveria ter me entregado, penso também na ingratidão, no egoísmo, nas desconsiderações, no desdém, penso que estou sozinha, que sempre estive sozinha, de um jeito ou de outro, sozinha, e que minha âncora sólida sempre foi a literatura, meu para-raios, ler e escrever literaturas, os livros, fazê-los, apreciá-los, esgotá-los, só então é que me sento à escrivaninha, ela disse, valorizo cada palavra que coloco no papel.

Publicado por P. R. Cunha / 2 de novembro de 2025

País insular

Uma amiga minha, que numa época se apaixonou temporariamente por mim, ele disse, costumava contar para toda a gente que eu sou uma espécie de viagem às Bahamas, ou seja, é tudo muito divertido e agradável durante uns quatro, cinco dias, só que depois disso a pessoa não sabe mais o que fazer ali, quer voltar para a casa.

Publicado por P. R. Cunha / 1º de novembro de 2025

Jogo de cartas

Aqueles que buscam falar com os mortos, ela disse, são, muito provavelmente, os seres mais tristes da terra, não concordas?, porque não conseguem se conectar aos vivos, buscam uma cartada final, um último subterfúgio, a companhia de fantasmas.

Publicado por P. R. Cunha / 31 de outubro de 2025

Pugilista amador

É uma mente irascível, que não para nunca, ele disse, uma mente sufocada por pensamentos atrozes, de aí eu precisar de alguma fuga, algo de preferência agressivo, um saco de pancadas, praticar o boxe, e no meio de uma luta, ele disse, eu lembro de qualquer coisa que falei para o meu pai, que tolice aquela conversa, dez, onze anos atrás, não posso acreditar que falei aquilo, e quando «volto à realidade» (ele faz as aspas com os dedos indicadores), a luva do oponente está na minha direção, acerta o meu rosto em cheio, como se eu fosse um repolho fora da validade, caio na lona, o sangue escorre pelo nariz, e acho até que mereço esse soco, sabes?

Publicado por P. R. Cunha / 30 de outubro de 2025

O aspecto de uma folha a desabar

A verdade é que, a partir daquele momento, ela disse, passei a desenvolver uma raiva intrínseca de toda a humanidade, uma aversão irremediável, pois a vida, pelos vistos, introduz-nos nesse estado, não achas?, abrimos os olhos, perdemos o entusiasmo, eis que toda a gente parecia-me, ou melhor, ainda me parece abominável, insuportável, e cultivo cá dentro raiva, desconfiança, desprezo, e sinto que preciso mesmo de listar todos esses substantivos, um por um, ela disse, sinto que é o meu dever fazê-lo, a pessoa se expõe, se doa, compartilha, escuta, acolhe, afaga, a pessoa tem piedade, conforta os outros, anima, cura, para quê?, por quê?, para ser empurrada do precipício?…, tenho por mim que esses questionamentos são a última e a primeira linha de tudo.

Publicado por P. R. Cunha / 29 de outubro de 2025

Reparações

Contra todas as probabilidades, pelo menos naquilo que se convencionou ser «um ofício criativo», ele disse, a ocupação que mais me inspirou foi a de ajudante de pedreiro numa obra financiada pelo município de Niterói, e a despeito dos ruídos, do calor insuportável, do trabalho árduo, dos calos nas mãos, chegava em casa com as melhores ideias, escrevia furiosamente até ao meio da madrugada, quando eu simplesmente encostava a cabeça num dos tomos dos ensaios de Montaigne e experimentava uma espécie de morte súbita — acordava um bocadinho antes do sol nascer, para que o círculo vicioso recomeçasse.

Publicado por P. R. Cunha / 28 de outubro de 2025

Inacabados

Se colocamos algo numa folha de papel, ela disse, prosa, versos, se desenhamos paisagens, se compomos sinfonias, já no processo de transcrição estamos a perder a verdadeira essência dos nossos sentimentos, daquilo que nos instigara a escrever, a desenhar, a compor, tornamo-nos tradutores de nós mesmos, podemos até cultivar as melhores intenções, mas seremos sempre carcereiros do convencional, das fórmulas artificiais pré-estabelecidas.

Publicado por P. R. Cunha / 26 de outubro de 2025

Vários corpos juntos

É que existe muita influência, ele disse, somos influenciados de todas as formas, de todos os lados, daí fica difícil sermos apenas «uma» pessoa, ter uma única personalidade, essas coisas, nós mudamos a cada cinco minutos, e agora estou a segurar este cigarrinho de artista, ele disse mostrando o cigarrinho de artista, mas daqui a pouco vestirei a máscara do revolucionário anti-establishment que ainda escuta The Doors e acha as letras do Jim Morrison o que há de melhor na poesia não só do século vinte, mas de toda a história da humanidade, e sairei por aí cantarolando come on, baby, light my fire a caminho de alguma lanchonete-fast-food, porque nunca aprendi a cozinhar, ele disse, acrescente-se a isso o fato de sempre deixarmos um verdadeiro cemitério de ruínas atrás de nós, é uma cena terrível, avassaladora, projetos que começamos e nunca terminaremos, mentiras, adultérios, seres humanos que conhecemos, amamos, e depois deixamos de amar, e engana-se aquele que acredita que sairá incólume desse massacre, nós também somos descartados em cemitérios alheios, nós também seremos jogados na vala comum de uma pessoa que um dia significou tudo para nós, e que agora fecha a sepultura coletiva com o concreto armado à guisa de exorcismo.

Publicado por P. R. Cunha / 24 de outubro de 2025

Inverno

Do que eu mais sinto falta?, bom, acho que da neve, ela disse, das ruas repletas de neve, e dos telhados brancos, as árvores translúcidas, toda a gente caminha na calçada, e o clima glaciar que finalmente se equipara à temperatura do meu coração.

Publicado por P. R. Cunha / 23 de outubro de 2025

Fantasia

É como se a minha mente sempre precisasse de algo ou alguém contra o que lutar, ele disse, um barulho, uma condição desconfortável, um ser humano inescrupuloso, e se por um acaso estiver tudo tranquilo, ou seja, sem barulhos, sem condições desconfortáveis, sem seres humanos inescrupulosos, daí que meu cérebro como que cria um inimigo invisível, muito pior do que qualquer adversário real.

Publicado por P. R. Cunha / 21 de outubro de 2025

Eleva-nos e deixa-nos entrever a estranha realidade

Temperamento explosivo, estilo kamikaze e/ou terra arrasada, ela disse, o atrito da caneta, a tinta no papel, isto acalma imenso, embora eu tenha que colocar algum tipo de ruído de fundo, algo com a voz do David Eagleman, por exemplo, do contrário sou invadida por pensamentos desagradáveis, como se observada por algum bajulador incansável que não conseguimos afastar de nós, mas, fora um ou outro detalhe, a vida parece maravilhosa, não achas?

Publicado por P. R. Cunha / 20 de outubro de 2025

Notas de rodapé para a saudade (e outras distrações que não voltam mais)

É uma nostalgia bastante específica, ele disse. Isso foi em 1996, estávamos a viajar pelos Estados Unidos, meus pais, meu irmão, vovó e vovô. Ficamos num hotel em Nashville e numa altura papai nos chamou para assistirmos TV enquanto ele e mamãe se arrumavam. É uma imagem de conforto, segurança familiar, percebes? Nós quatro sentados na cama, meu pai veste o blusão de frio perto do guarda-roupa e mamãe arruma a maquiagem na frente do espelho. Todos vivos. Todos contentes por estarmos no Tennessee.

Publicado por P. R. Cunha / 19 de outubro de 2025

Contorno gráfico de uma figura teimosa

Nascido em Brasília, 1985, bacharel em comunicação social (jornalismo), possui mais livros do que um dia conseguirá ler, baterista, amante dos movimentos ginásticos, barra fixa, etc., abomina pessoas que não colocam o celular no modo silencioso, tem quem o ache áspero, convencido (vais morrer sozinho, dizem), cultiva manias, fala o russo como uma criança do primário, tira o chapéu para os leitores de Raymond Carver e àqueles que escrevem quase todos os dias embora sobrecarregados pelo fracasso inerente à empreitada.

Publicado por P. R. Cunha / 17 de outubro de 2025

Indícios

Toda a depressão parece começar com uma etapa relativamente branda de auto-boicote.

Publicado por P. R. Cunha / 16 de outubro de 2025

Mata Atlântica

Um escritor que decidiu levar a própria biblioteca com quase cinco mil exemplares para Angra dos Reis «em busca de sossego», segundo os jornais da região, estava a passar por uma espécie de crise de identidade, porque embora a vida pacata perto do oceano de fato lhe permitisse ler uma quantidade absurda de livros de outros autores, ele mesmo não conseguia escrever uma linha sequer, até que, no mês passado, ainda segundo relatos publicados pelos jornais da região, o escritor teria se dirigido ao Observatório Nuclear, de onde é possível ver com clareza as silhuetas das usinas, e depois de um momento meditativo atravessou a pé a rodovia Rio-Santos na direção da mata fechada para, a despeito dos esforços extraordinários das autoridades de Angra dos Reis, nunca mais ser visto.

Publicado por P. R. Cunha / 15 de outubro de 2025

Suspensão temporária de hostilidades

É que às vezes a vida parece dar uma trégua — momentânea, passageira, fugitiva, mas, ainda assim: trégua.

Publicado por P. R. Cunha / 14 de outubro de 2025

Manual de sobrevivência para manhãs medianas

Estava a pilotar a motocicleta e passei perto de um prédio que costumava ter um café no terraço — onde, aliás, escrevi boa parte do meu Paraquedas —, mas que agora encontra-se num sinistro estado de abandono e deterioração. Estacionei a moto e sem retirar o capacete da cabeça observei o interior do estabelecimento, as rachaduras nas paredes, mesas e cadeiras sem pernas, o ventilador de teto pendurado pela metade, o balcão onde o barista ficava a olhar pela janela como que perdido em pensamentos insondáveis. Antes de retornar à motocicleta, lembrei também que naquele mesmo café, numa ensolarada tarde de outubro, uma moça com lágrimas nos olhos disse «eu não te amo mais» para um homem com postura de estátua sentado à frente dela.

Publicado por P. R. Cunha / 12 de outubro de 2025

Divisão das briófitas

Andou todo o dia alhures a tirar fotografias das árvores e dos pássaros. Quando retornou a casa, o suor escorria-lhe. A câmara tinha vestígios de folhas secas e musgo. Será que chego ao fim deste mês, ele pensou enquanto tirava a garrafa da geladeira. Na semana passada, o tio-avô Theo morreu de causas naturais. Bebe a água do gargalo e sente um nó na garganta.

Publicado por P. R. Cunha / 11 de outubro de 2025

Margens do penhasco

Em cada novo parágrafo já reside a sombra do esquecimento, «declínio rumo às trevas», como disseram — ter ele próprio a consciência de que desaparecerá no abismo &tc. —, e quantas vezes um coração dilacerado destruiu, no escritor, a capacidade de narrar?

Publicado por P. R. Cunha / 9 de outubro de 2025

Ecossistemas

A verdade é que nos basta uma rápida e despretensiosa análise do chamado mundus naturalis e percebemos leões a caçar zebras, gazelas e coelhos correm de um guepardo, onças e jacarés lutam pela própria sobrevivência, capivaras devoradas por sucuris, foca na boca do urso polar — esse contínuo processo de consumir e ser consumido que igualmente notamos no agir humano, ao que toda a vida, cedo ou tarde, tornar-se-á elemento decompositor: quer da terra, quer do apetite de algum outro animal faminto.

Publicado por P. R. Cunha / 7 de outubro de 2025

Agenda

Ainda sou pego de surpresa quando acordo num quarto de hotel numa cidade estranha. É como estar fora do tempo. Ou melhor: fora do espaço. Escuto o barulho do primeiro tráfego matinal. Abro as cortinas e a janela. Brisa pesada no rosto. Mau tempo. Lá embaixo, perto da avenida, árvore torta sobrevive no meio da calçada de concreto. Mal se crê que seja de verdade. As luzes artificiais ainda estão acesas. Verifico o relógio: cinco e quarenta e sete. O café da manhã, diz o «MANUAL DO HÓSPEDE» grudado no pequeno refrigerador, é servido às seis. Volto minhas atenções ao outro prédio que fica desconfortavelmente perto da minha janela. Senhor grisalho do oitavo andar (contei) olha absorto para o nada. As nuvens aos poucos formam castelos — ou seriam monstros mitológicos a vestir um véu de chuva? Não compreendo.

Publicado por P. R. Cunha / 13 de setembro de 2025

Papel & caneta

Tendo esgotado as próprias forças por uma aplicação excessiva às chamadas «miudezas laborais da vida», caiu num estranho estado de paralisia do qual só conseguiu livrar-se através de um retorno gradativo às atividades literárias — esse favorável exercício, pelos solavancos emocionais que causa ao corpo, e sobretudo à cabeça do praticante, livra a alma (na falta de melhor termo) dos humores tempestuosos, dá elasticidade aos membros, restabelece as funções neurológicas, reanima o calor natural, recobra as vontades, dissipa as obstruções, abre todos os corredores, e por fim (e não menos importante!), pelo movimento contínuo que causa ao cérebro, o renova, por assim dizer, e lhe dá um vigor verdadeiramente extraordinário.

Publicado por P. R. Cunha / 11 de setembro de 2025

Obstáculos artificiais

Eu estava sentado na sacada do café que fica perto da barragem quando vi Orlando chegar de motocicleta. Ventava um pouco e o céu tinha aquele laranja característico do pré-crepúsculo. Cenário de filme. A moça que vinha na garupa desceu primeiro, tirou o capacete, jogou os cabelos para trás, parecia atordoada: ainda vais no matar pilotando dessa maneira, ela disse sem olhar para Orlando, que antes de tirar a chave do painel comentou: cedo ou tarde, seremos todos transformados em sombras. De aí os dois vieram na minha direção, como se absolutamente nada tivesse acontecido.

Publicado por P. R. Cunha / 2 de setembro de 2025

Outros tempos

Em 1642, às vésperas da Guerra Civil Inglesa, um lenhador britânico escreve no próprio diário: «É isto, estou a morrer, tudo bem, já vi demasiado». Perguntamo-nos o que seria ver demasiado para um homem pré-leis de Newton, sem energia elétrica, sem automóveis, sem rádio, Teoria da Relatividade, televisores, física quântica, aeronaves, internet, satélites orbitais, robôs marcianos. «Meus filhos foram-se embora», continua o lenhador, «e a árvore que plantei em miúdo agora faz sombra à varanda».

Publicado por P. R. Cunha / 1º de setembro de 2025

Passeio: agosto

O que faz pensar
se era mesmo apenas
palavra que se moía
dentro da cabeça do escritor —
este enigma de mármore
cujas fornalhas, pelos vistos,
nunca se apagam.

Publicado por P. R. Cunha / 31 de agosto de 2025

Apontamentos a respeito do sr. Wittgenstein

O sr. Wittgenstein constrói casa estranha para a irmã Margarete. A estranheza é proposital — ele diz —, não sou arquiteto, nem engenheiro. Aqui o sr. Wittgenstein agacha-se para averiguar pequena rachadura na porta de entrada.

«Se um leão pudesse falar, não o entenderíamos», eis um famoso experimento mental do sr. Wittgenstein. Sim, perceberíamos os sons que saíssem da boca do leão, mas não compreenderíamos a perspectiva do grande felino, porque mundos e experiências e necessidades e pontos de vista fundamentalmente distintos.

Não sou arquiteto, nem engenheiro, e muito menos um leão, disse ainda o sr. Wittgenstein antes de se despedir: sou filósofo.

Publicado por P. R. Cunha / 29 de agosto de 2025

Inter/relações

Quando duas estrelas
gigantes se confrontam
resta a escuridão
— buraco negro —
o nada.

Aprecias os teus sentimentos diante de literaturas da mesma maneira que acompanhas o desenrolar da tua vida. Estás envolvido num imbróglio: como traduzir com palavras o que se passa nos teus pensamentos abstratos. E não deixa de ser batalha: contra a linguagem, contra a semiótica, contra certa inutilidade.

Para quem observasse «de fora», a tua poesia soaria encantadora. Mas por dentro é outra coisa — um vulgar bocado de substantivos (ou algo pior).

Publicado por P. R. Cunha / 28 de agosto de 2025