Ao maior artista do exagero — T. B.






«O xadrez é uma atividade em que se gastam muitas horas por dia,
usando nossas melhores capacidades intelectuais e criativas,
para imaginar como o outro jogador ira sair para nos pegar.

E um exercicio constante da faculdade parandica.»

Tim Redman

«Se uma corda é fixada no inicio, é para

que o herdi se enforque nela no fim.»

Principio dos formalistas russos






Depois de quase dez anos tomando notas para um romance
inacabado e decidido a nao publicar mais livro nenhum, tentei
fugir para a Inglaterra por uns tempos, como se diz, antes que o
Brasil e a prépria literatura me enlouguecessem. Semanas antes
de chegar ao saguao do aeroporto eu havia tomado a decisao de
gue nao terminaria o romance, nao héa volta, nao vou escrever o
livro, e uma mistura de alivio e desespero tomou conta dos meus
pensamentos. Quase dez anos trabalhando nas minhas anotacoes,
com aquela estUpida certeza de que o que eu escreveria seria
de alguma forma especial, diferente, prodigioso. Sentamos para
escrever e achamos que as nossas palavras tém propoésitos, que
elas acrescentardo alguma coisa a este mundo naufragado de
informacoes, até que nos damos conta de que na verdade nossas

palavras também néo prestam para nada, e as vezes precisamos

«PARAQUEDAS — UM ENSAIO FILOSOFICO» 9



entrar em colapso para nos darmos conta disso. Acontece que
nos isolamos de tudo e de todos para escrever o nosso livrinho,
como gostamos de apresenté-lo: «livrinho», para colocar as boas
ideias no papel, até cairmos na realidade e percebermos que nunca
conseguiremos escrever a obra, que desperdicamos décadas e
décadas numa empreitada inutil. O que eu experimentei no sa-
guao do aeroporto foi basicamente o mesmo que senti quando
ao completar trinta anos me livrei de toda a minha biblioteca.
Joguei todos os meus livros no lixo, sem pensar, sacos e sacos
com obras que seriam consideradas importantissimas por muita
gente, e a noite eu me debrucava na sacada da varanda para ver
os garis jogando Twain, Austen, Machado de Assis, Conan Doyle,
Lispector, Mendes Campos, Sa-Carneiro, Wells, Plath, Borges,
Bukowski, Sérgio Porto, Asimov, etcétera, no triturador do ca-
miao. O barulho ensurdecedor do veiculo fedorento e a gritaria
dos apressados garis enquanto trituravam a minha biblioteca

inteira combinavam perfeitamente com a natureza agressiva do

funeral daqueles meus antigos autores favoritos, disso me dou

conta agora. No entanto, assim que atravessei o chamado luto
literario, senti um profundo vazio, um vazio que costumamos
sentir quando perdemos algo ou alguém de extrema importancia
para a nossa propria sobrevivéncia. la de visita a Londres, como

estava dizendo, fugiria por um par de meses com a ideia fixa de
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conhecer os suburbios daquela cidade e talvez rodear a antiga casa
do escritor J. G. Ballard — ou seja, espiar a regiao de Shepperton.
Sempre tive essa obsessao por Ballard, e acreditava que estar
perto de onde ele vivera poderia de alguma forma exorcizar as
minhas vontades de literatura, mas sou obrigado a dizer comigo
que foi uma tremenda estupidez pensar dessa forma, azucrinar
a memoria do sr. Ballard com minhas insegurangas penosas.
Enquanto aguardava a voz robdtica e reverberada que anunciaria
o embarque do meu voo, sentei-me numa daquelas horrorosas
cadeiras metélicas de aeroporto e fechei os olhos. Numa espécie

de delirio a Des Esseintes, pois que na tarde anterior eu tinha

justamente terminado minha releitura de «As avessas», esqui-

sito romance de Joris-Karl Huysmans que, como se sabe, tem
o desaparafusado e ja citado Des Esseintes como protagonista,
numa espécie de delirio «huysmanico», portanto, fechei os olhos
e imaginei como poderiam ser 0s meus primeiros momentos em
Londres: mostro ao taxista que ficarei hospedado no Premier Inn,
Waterloo, o taxista €, digamos, um homem grisalho dedilhando
o endereco do Premier Inn na tela oleosa do GPS, e enquanto o
automaovel preto com estilo retrd acelera e freia ao capricho do
caotico transito londrino, observo as plaquinhas que sinalizam as
ruas da cidade, todas elas adornadas pela tipologia «Univers» do

designer de caracteres Adrian Frutiguer; dentro desse taxi imagi-
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nario lembro-me entao de um agradavel instante em que passei
sozinho na cozinha do meu apartamento brasileiro sem pensar em
nada além da tipologia que utilizaria no meu novo livro, e que a
capa com certeza traria alguma letra desenhada pelo sr. Frutiguer,
e essa lembrancga dentro do delirio «huysmanico» me inquieta,
sinto falta do livro, de escrevé-lo, de arquiteta-lo, ndo quero mais
abandona-lo, e assim que chego ao Premier Inn do delirio peco
ao também taxista do delirio que me espere um pouco, vou
correndo até a recepcao e cancelo minha hospedagem alegando
desarranjo mental ou algo dessa natureza, dai o taxista me leva
de volta ao aeroporto Heathrow, onde eu compro passagem para
o Brasil, e, no dia seguinte, digamos as 9h40 da manha, embarco
novamente numa aeronave, agora decidido a levar a cabo minhas
anotacgoes, sem demora, transformé-las num livro de uma vez por
todas — foram essas as observacoes oniricas que atravessaram
0s meus pensamentos ao refletir, ainda no Brasil, a respeito da
minha hipotética chegada a Londres. Oral, que atitude absurda-
mente intempestiva essa de tentar fugir para a Inglaterra, pensei
enquanto de subito me levantava da cadeira metalica do saguao
do aeroporto e caminhava até a saida munido de mala pesada
e mochila tamanho médio, brincando com a sorte, para falar na
linguagem comum, pois muito provavelmente ndo me deixariam

embarcar no aviao com tanto peso (mala pesada, mochila média),
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ainda mais num aviao britanico. De certeza pediriam que eu vol-
tasse e despachasse pelo menos a mala, causando assim, sem
duvida, grandes transtornos, talvez até mesmo atrasando o voo
para Londres, fazendo com que os passageiros sentados nas res-
pectivas poltronas se aborrecessem, balbuciassem injurias variadas,
levantariam as maos para o alto e perguntariam indignados, e com
certa razao, para a comissaria de bordo o porqué daquele atraso
todo, por que diabos aquela aeronave ndo decolava, e a comissaria
de bordo ajustaria no proprio busto o broche da companhia aérea,
num claro sinal de perplexidade, nao conseguindo explicar o mo-
tivo de tanto atraso, apenas se desculparia com 0s passageiros,
pediria paciéncia, oferecendo-lhes dgua, suco, uisque, algo para
beber etcétera. Uma atitude ridicula, portanto, procurar a casa de
Ballard em Shepperton em busca de exorcismo literario, quando,
nunca é tarde dizer, eu apenas tentaria encontrar qualquer pretexto
para continuar meu maldito livro, pensei enquanto voltava para o
meu apartamento, desistindo de vez da viagem a Londres, uma
viagem completamente sem pé nem cabeca. Odiamos 0 nosso
livro e queremos nos ver livres dele bem depressa, mas isso
nao é possivel, o livro nos persegue, como um palhaco travesso
que gosta de atazanar. A medida que recolocava minhas roupas
no armario do meu quarto, com o sol alaranjado do fim da tarde

invadindo as frestas da persiana, de animo recobrado, disse a
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mMim mesmo que escreveria um romance moderno, um romance
sobre 0 nada, sobre a inércia, sobre os velhos que ficam sentados
na orla das praias vendo a morte passar, senhoras e senhores
que pensam «trabalhei a vida inteira, e pra qué?», e também
escreverei sobre adultos de meia-idade que querem mostrar para
toda a gente que sao seres antenados, seres que acompanham a
evolucao tecnoldgica dos nossos dias, e levam seus telemoveis
e tablets para todos os cantos, como se precisassem dizer de
alguma forma: vejam como eu nao parei no tempo, vejam como
SOuU Uma pessoa moderna, como se tivessem a necessidade de
dizer: vejam como consigo me virar com os meus telemoveis e
meus tablets, vejam como a tecnologia e eu fornicamos apro-
priadamente. Minhas anotacoes se transformariam, enfim, num
livro e o seu formato lembraria um enorme e horroroso edificio

suburbano — a moda Pruitt-Igoe.
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