
Ao maior artista do exagero — T. B.





«O xadrez é uma atividade em que se gastam muitas horas por dia, 

usando nossas melhores capacidades intelectuais e criativas, 

para imaginar como o outro jogador irá sair para nos pegar. 

É um exercício constante da faculdade paranóica.» 

Tim Redman

«Se uma corda é fixada no início, é para 

que o herói se enforque nela no fim.»

Princípio dos formalistas russos 
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1.

Depois de quase dez anos tomando notas para um romance 

inacabado e decidido a não publicar mais livro nenhum, tentei 

fugir para a Inglaterra por uns tempos, como se diz, antes que o 

Brasil e a própria literatura me enlouquecessem. Semanas antes 

de chegar ao saguão do aeroporto eu havia tomado a decisão de 

que não terminaria o romance, não há volta, não vou escrever o 

livro, e uma mistura de alívio e desespero tomou conta dos meus 

pensamentos. Quase dez anos trabalhando nas minhas anotações, 

com aquela estúpida certeza de que o que eu escreveria seria 

de alguma forma especial, diferente, prodigioso. Sentamos para 

escrever e achamos que as nossas palavras têm propósitos, que 

elas acrescentarão alguma coisa a este mundo naufragado de 

informações, até que nos damos conta de que na verdade nossas 

palavras também não prestam para nada, e às vezes precisamos 
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entrar em colapso para nos darmos conta disso. Acontece que 

nos isolamos de tudo e de todos para escrever o nosso livrinho, 

como gostamos de apresentá-lo: «livrinho», para colocar as boas 

ideias no papel, até cairmos na realidade e percebermos que nunca 

conseguiremos escrever a obra, que desperdiçamos décadas e 

décadas numa empreitada inútil. O que eu experimentei no sa-

guão do aeroporto foi basicamente o mesmo que senti quando 

ao completar trinta anos me livrei de toda a minha biblioteca. 

Joguei todos os meus livros no lixo, sem pensar, sacos e sacos 

com obras que seriam consideradas importantíssimas por muita 

gente, e à noite eu me debruçava na sacada da varanda para ver 

os garis jogando Twain, Austen, Machado de Assis, Conan Doyle, 

Lispector, Mendes Campos, Sá-Carneiro, Wells, Plath, Borges, 

Bukowski, Sérgio Porto, Asimov, etcétera, no triturador do ca-

mião. O barulho ensurdecedor do veículo fedorento e a gritaria 

dos apressados garis enquanto trituravam a minha biblioteca 

inteira combinavam perfeitamente com a natureza agressiva do 

funeral daqueles meus antigos autores favoritos, disso me dou 

conta agora. No entanto, assim que atravessei o chamado luto 

literário, senti um profundo vazio, um vazio que costumamos 

sentir quando perdemos algo ou alguém de extrema importância 

para a nossa própria sobrevivência. Ia de visita a Londres, como 

estava dizendo, fugiria por um par de meses com a ideia fixa de 
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conhecer os subúrbios daquela cidade e talvez rodear a antiga casa 

do escritor J. G. Ballard — ou seja, espiar a região de Shepperton. 

Sempre tive essa obsessão por Ballard, e acreditava que estar 

perto de onde ele vivera poderia de alguma forma exorcizar as 

minhas vontades de literatura, mas sou obrigado a dizer comigo 

que foi uma tremenda estupidez pensar dessa forma, azucrinar 

a memória do sr. Ballard com minhas inseguranças penosas. 

Enquanto aguardava a voz robótica e reverberada que anunciaria 

o embarque do meu voo, sentei-me numa daquelas horrorosas 

cadeiras metálicas de aeroporto e fechei os olhos. Numa espécie 

de delírio à Des Esseintes, pois que na tarde anterior eu tinha 

justamente terminado minha releitura de «Às avessas», esqui-

sito romance de Joris-Karl Huysmans que, como se sabe, tem 

o desaparafusado e já citado Des Esseintes como protagonista, 

numa espécie de delírio «huysmânico», portanto, fechei os olhos 

e imaginei como poderiam ser os meus primeiros momentos em 

Londres: mostro ao taxista que ficarei hospedado no Premier Inn, 

Waterloo, o taxista é, digamos, um homem grisalho dedilhando 

o endereço do Premier Inn na tela oleosa do GPS, e enquanto o 

automóvel preto com estilo retrô acelera e freia ao capricho do 

caótico trânsito londrino, observo as plaquinhas que sinalizam as 

ruas da cidade, todas elas adornadas pela tipologia «Univers» do 

designer de caracteres Adrian Frutiguer; dentro desse táxi imagi-
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nário lembro-me então de um agradável instante em que passei 

sozinho na cozinha do meu apartamento brasileiro sem pensar em 

nada além da tipologia que utilizaria no meu novo livro, e que a 

capa com certeza traria alguma letra desenhada pelo sr. Frutiguer, 

e essa lembrança dentro do delírio «huysmânico» me inquieta, 

sinto falta do livro, de escrevê-lo, de arquitetá-lo, não quero mais 

abandoná-lo, e assim que chego ao Premier Inn do delírio peço 

ao também taxista do delírio que me espere um pouco, vou 

correndo até à recepção e cancelo minha hospedagem alegando 

desarranjo mental ou algo dessa natureza, daí o taxista me leva 

de volta ao aeroporto Heathrow, onde eu compro passagem para 

o Brasil, e, no dia seguinte, digamos às 9h40 da manhã, embarco 

novamente numa aeronave, agora decidido a levar a cabo minhas 

anotações, sem demora, transformá-las num livro de uma vez por 

todas — foram essas as observações oníricas que atravessaram 

os meus pensamentos ao refletir, ainda no Brasil, a respeito da 

minha hipotética chegada a Londres. Ora!, que atitude absurda-

mente intempestiva essa de tentar fugir para a Inglaterra, pensei 

enquanto de súbito me levantava da cadeira metálica do saguão 

do aeroporto e caminhava até à saída munido de mala pesada 

e mochila tamanho médio, brincando com a sorte, para falar na 

linguagem comum, pois muito provavelmente não me deixariam 

embarcar no avião com tanto peso (mala pesada, mochila média), 
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ainda mais num avião britânico. De certeza pediriam que eu vol-

tasse e despachasse pelo menos a mala, causando assim, sem 

dúvida, grandes transtornos, talvez até mesmo atrasando o voo 

para Londres, fazendo com que os passageiros sentados nas res-

pectivas poltronas se aborrecessem, balbuciassem injúrias variadas, 

levantariam as mãos para o alto e perguntariam indignados, e com 

certa razão, para a comissária de bordo o porquê daquele atraso 

todo, por que diabos aquela aeronave não decolava, e a comissária 

de bordo ajustaria no próprio busto o broche da companhia aérea, 

num claro sinal de perplexidade, não conseguindo explicar o mo-

tivo de tanto atraso, apenas se desculparia com os passageiros, 

pediria paciência, oferecendo-lhes água, suco, uísque, algo para 

beber etcétera. Uma atitude ridícula, portanto, procurar a casa de 

Ballard em Shepperton em busca de exorcismo literário, quando, 

nunca é tarde dizer, eu apenas tentaria encontrar qualquer pretexto 

para continuar meu maldito livro, pensei enquanto voltava para o 

meu apartamento, desistindo de vez da viagem a Londres, uma 

viagem completamente sem pé nem cabeça. Odiamos o nosso 

livro e queremos nos ver livres dele bem depressa, mas isso 

não é possível, o livro nos persegue, como um palhaço travesso 

que gosta de atazanar. À medida que recolocava minhas roupas 

no armário do meu quarto, com o sol alaranjado do fim da tarde 

invadindo as frestas da persiana, de ânimo recobrado, disse a 
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mim mesmo que escreveria um romance moderno, um romance 

sobre o nada, sobre a inércia, sobre os velhos que ficam sentados 

na orla das praias vendo a morte passar, senhoras e senhores 

que pensam «trabalhei a vida inteira, e pra quê?», e também 

escreverei sobre adultos de meia-idade que querem mostrar para 

toda a gente que são seres antenados, seres que acompanham a 

evolução tecnológica dos nossos dias, e levam seus telemóveis 

e tablets para todos os cantos, como se precisassem dizer de 

alguma forma: vejam como eu não parei no tempo, vejam como 

sou uma pessoa moderna, como se tivessem a necessidade de 

dizer: vejam como consigo me virar com os meus telemóveis e 

meus tablets, vejam como a tecnologia e eu fornicamos apro-

priadamente. Minhas anotações se transformariam, enfim, num 

livro e o seu formato lembraria um enorme e horroroso edifício 

suburbano — à moda Pruitt-Igoe.


