Admitir que a literatura modifica a fisionomia de quem escreve

O que faz um ser humano com bom discernimento, ser humano aparentemente saudável abandonar as férias para se esconder num quarto discreto & escrever, escrever como se disso dependesse o funcionamento do Cosmos, o futuro da física quântica? Temperamento irregular, desconforto com a inércia (a clássica imagem das férias: pernas para o ar, sem fazer nada, ver o tempo passar &tc.), necessidade de endorfina (liberada enquanto se escreve), saudades do trabalho intelectual, preocupações mundanas, amor, hábito — todos podem contribuir. Uma ideia aflitiva, esse corpo estrangeiro, como citara Starobinski nalgum relato, ideia da qual o sujeito não consegue se livrar, ideia persistente.

És lá um viciado em letras, ponto. 

Outras influências benéficas para ajudá-lo no tratamento (efeitos [por vezes] temporários): música, teatro, banho de sol, banho de mar, banho gelado, filmes com a namorada, jogos, viagens, pedalar a bicicleta, entregar-se aos prazeres culinários.

Fazer promessas e não cumpri-las. Prometer: vou sair em férias, dez dias de férias, e depois não sair em férias coisa nenhuma, brincar com as expectativas dos receptores, sair em férias mais tarde, quando ninguém estiver esperando, quando todos estarão a dizer: este aí não precisa de férias, este aí até que está bem descansadinho.

Não que alguém dê a mínima para as suas férias…

Ao gosto do dia: estado maníaco (euforia, ápice), estado de depressão (vale, reino das trevas [reino das sombras]) — intervalos lúcidos. Sentir-se num carrinho desgovernado de uma montanha-russa que há anos não recebe vistoria, dar-se conta de que a trava de segurança desse carrinho não funciona. Há um looping adiante.

Nenhum escritor gosta de permanecer inativo. Nada de ficar deitado na cama. Manter-se em movimento, praticar exercícios das faculdades intelectuais & afetivas (grifo meu). 

É possível tirar férias quando o nosso trabalho já meio que se assemelha às férias? 

— P. R. Cunha

As preocupações do funcionário serão discutidas no devido tempo (com prólogo à moda «fire walk with me»)

Hoje o bot do WordPress, muito gentil por sinal, deu-me os parabéns porque nos últimos oito dias eu publiquei sete textos, e agora está a me enviar mensagem de encorajamento que diz: ficas on fire se compartilhas qualquer coisa esta quarta-feira. Quem nunca cedeu aos caprichos de um bot aprazível que atire o primeiro processador.


O Haroldo, assim como toda a gente, passa por dias bons & dias ruins. Ontem foi um dia bom — alta atenção sem esforço, boa produtividade na firma, conseguira regular a intensidade das próprias emoções, deixara erros & frustrações de lado. Acontece que hoje talvez o Haroldo não consiga dizer o mesmo; isto é, hoje ele não está a ter um dia bom — correio eletrônico com palavras distorcidas, a garçonete do restaurante da firma que reparara sem pudores, durante um tempo prolongado de mais para ocasiões desta natureza, garçonete que reparara, portanto, na barriga protuberante do Haroldo, a tentativa frustrada de esconder essa protuberância atrás do cinto, a elasticidade do cinto, a culpa enquanto mastigava lentamente os seis donuts com recheio de doce de leite, a grande área desmatada no cocuruto do Haroldo, área que não para de crescer, a queda excessiva de cabelo, ativação de estresse que desencadeia sentimentos & pensamentos negativos, instabilidade, quebra da concentração, impotências (moral & sexual [o «negocinho» do Haroldo tende a não funcionar nessas condições, ele se culpa muitíssimo, geralmente recorre àqueles discursos comuns tais como: ora!, isto nunca me aconteceu antes/deve ter sido um remédio que tomei/estou a investir muitos dinheiros numa multinacional &tc.), certo nervosismo, Haroldo tenta agora direcionar a atenção para assuntos mundanos, respira-inspira-respira-inspira, posição de lótus, tenta eliminar a tensão muscular, inspira-respira, mas a tensão muscular continua ali, não foi para canto algum. O Thomas, que trabalha a poucos metros do Haroldo, no Setor de Vendas & Controle de Qualidade, a quatro metros & vinte centímetros da baia do Haroldo, para ser mais exato — & a exatidão aqui é de extrema importância, sempre foi —, o Thomas levanta os olhos da tela do próprio computador & não consegue (& talvez nem queira) imaginar o que se passa na cabeça do colega, os demônios, como se diz, que o sistema neurológico do Haroldo precisa de combater dia após dia & assim por diante.

— P. R. Cunha

90 centavos e o valor da dignidade humana

A coisa é até bem simples, disse Miranda, você veste esta fantasia, faz lá umas dancinhas engraçadas durante quatro horas, volta e recebe o cheque de 120 dinheiros.

Agora estou vestido com uma fantasia com formato de número zero e tento fazer dancinhas engraçadas para os automóveis que param ao semáforo. Minha colega de trabalho, digamos assim, está vestida de número nove — o nome dela é Diana. Nossa tarefa é chamar a atenção dos motoristas para determinada oferta de determinado supermercado de Brasília: parece que o quilo de alguma coisa está a custar 90 centavos.

A nossa fantasia é felpuda, grossa, lembra a pele de um urso com excesso de peso. O termômetro urbano indica temperatura de 32ºC, mas aqui dentro — e Diana concorda — parece mais uma fornalha industrial em ebulição.

Noutros termos: sinto-me como um chocolate esquecido dentro do porta-luvas de um Fusca num dia assustadoramente quente em Copacabana.

Diana está suando e diz que nunca fizera nada tão indigno, vergonhoso, subalterno na vida. Um automóvel passa raspando e o motorista me chama de «cuzão», sem mais nem menos.

Tento me sentar na grama à espera do próximo sinal vermelho e logo percebo que isso não foi boa ideia. O peso da fantasia me joga para trás e fico deitado balançando as perninhas. Então é assim que as baratas de cabeça para baixo se sentem. Diana me ajuda a levantar.

Nossas fantasias numéricas exalam um cheiro asfixiante de autocarros velhos cujo óleo nunca fora trocado. 

As quatro horas se passaram. Vou com Diana até ao escritório da Miranda, e ficamos a saber que Miranda não está, Miranda saiu para lanchar com o dono do supermercado, Miranda só volta amanhã, Miranda levara consigo os nossos cheques etc.

Sinto pena da Diana… e a Diana, de certeza, sente pena de mim também.

— P. R. Cunha

O boteco

Esta peça obscura foi escrita para ser apresentada a um público formado exclusivamente por enfermeiras aposentadas de Brasília, Distrito Federal.

PERSONAGENS:
Chico – funcionário, trinta e poucos anos.
Gonçalves – chefe, cinquenta e poucos anos.

Uma daquelas salas de empresas médias (à moda «The office», Rick Gervais) em que os funcionários estão ilhados dentro de caixas divididas por compartimentos destacáveis com superfície atapetada na qual, com a ajuda de tachinhas, podem ser grudadas miudezas da vida humana — retratos do bebê, da vovó, do Rivaldo (cão Yorkshire que, depois de um matrimônio malsucedido, passa uma semana na casa dele, e depois outra semana na casa dela). Etc.

Inverno.
Dia.

Chico jogado na cadeira, descanso de tela do computador a rodar num looping entediante, gravata desalinhada, camisa branca com uma enorme mancha de café, paletó sobre a mesa.

Gonçalves vestido a rigor, terno impecável, o sapato a refletir a luz fluorescente da sala, caminha com desenvoltura. Aproxima-se de Chico e mostra-lhe um frasco de plástico com substância amarelada.

GONÇALVES
Andou bebendo

CHICO
(Assusta-se com a presença do chefe, tenta se ajeitar na cadeira, sem sucesso)
Como é
o quê

GONÇALVES
Perguntei se
(Dá duas batidinhas no pote)
andou bebendo
Chico

CHICO
Tive sono agitado
só isso

GONÇALVES
O teste rotineiro
de urina detectou
álcool
ou melhor
uso abusivo de álcool
Pode me explicar isso

CHICO
(Boceja)
Posso

GONÇALVES
Pois não

CHICO
(Inclina a cadeira para trás, coloca os pés sobre a mesa)
Uma garota
sabe
uma garota daquelas
estou sentado e ela se aproxima
Quero um drinque
ela diz
O cavalheiro vai me oferecer
um drinque ou não vai
E então lhe ofereço um drinque
e toda a gente sabe que uma dama
não pode tomar um trago
assim
sozinha
De aí pedi um para mim também
(Pausa)

GONÇALVES
Prossiga

CHICO
Uma mulher estonteante
precisava de ver
modelo
já fez comercial da C&A
Riachuelo
Bebemos aproximadamente
vejamos
(Faz o cálculo de cabeça, conta nos dedos, faltam-lhe dedos para chegar à aritmética correta)
15 a 17 doses
ao longo de
(Faz novamente as contas, aluado)
ao longo de seis horas
Minto!
sete horas no bar
duas horas num hotel

GONÇALVES
Motel?

CHICO
Hotel

GONÇALVES
Prossiga

CHICO
Ressaca leve
estou habituado
Duas três vezes por semana
sair
tomar um trago
conhecer damas
quem sabe dormir
com essas damas
num hotel

GONÇALVES
Motel?

CHICO
(Pausadamente)
Ho-tel

GONÇALVES
Prossiga

CHICO
Criamos um padrão
percebe
e depois
como você deve saber
«old habits die hard»

GONÇALVES
Como é
homem

CHICO
Velhos hábitos
companheiro
velhos hábitos
nos perseguem ao
túmulo

GONÇALVES
(Resignado)
Sei como é

CHICO
Meus colegas
(Aponta para os outros funcionários na sala, todos a trabalhar, compenetrados, olhos fixos no ecrã do computador)
meus colegas já me disseram
Chico Chico Chico
que estilo de vida é esse
que estilo de vida é esse
meu rapaz
está prejudicado

GONÇALVES
E não acha
que esteja

CHICO
O quê

GONÇALVES
(Puxa uma cadeira, senta-se)
Prejudicado, ora, essa

CHICO
De forma alguma
padrão de consumo alcóolico
de acordo com as minhas
necessidades
Trabalhar aqui
percebe
não é fácil

GONÇALVES
(Levanta o frasco, lê o que está escrito no rótulo)
Alcoolemia de 1,4 g/L
necessidade de intervenção psiquiátrica
consumo pesado de álcool
possível alcoolismo
quinto teste reprovado
em menos de um mês

CHICO
(Coça a cabeça)
A ciência não explica nada

GONÇALVES
Como é

CHICO
A ciência
testes
esse frasquinho
com o meu xixi dentro
isso não quer dizer nada
Bebo socialmente
garanto-lhe

GONÇALVES
Chama 15 doses
de beber socialmente

CHICO
(Gira a cadeira, tal criança)
Chamo
Estava a beber com
uma outra pessoa
não estava
ou seja
evento social
socialmente

GONÇALVES
Chico

CHICO
Gonçalves

GONÇALVES
Não me faça perder
a paciência

CHICO
Jamais

GONÇALVES
Agora
diga-me lá uma coisa

CHICO
O que quiser

GONÇALVES
Esse boteco aí

CHICO
Sim

GONÇALVES
Como se chama

Fecha-se o pano, a peça terminou.

— P. R. Cunha