devaneios da própria máquina de escrever (episódio #26)

estou com esta frase que não me sai da cabeça: ESCREVER É UM MODO DE ESTAR NO MUNDO. não me lembro quem disse isso. ou melhor: quem escreveu. porque, como se sabe, a minha interação com a chamada (abre aspas) realidade exterior (fecha aspas) é basicamente pautada pelos livros, palavras impressas. daí eu penso com os meus botões: kafka escreveria que ESCREVER É UM MODO DE ESTAR NO MUNDO? absolutamente. mcewan, também. swift, defoe, joyce, proust… é coisa que todos eles escreveriam. mas sinto cá uma culpa indecorosa. [«indecorosa» talvez seja a palavra mais sofisticada que vocês irão ouvir da minha boca. a verdade é que depois de um tempo a gente meio que aprende muitas palavras sofisticadas & o desafio é segurar a língua para não utilizá-las.] mas estava a explicar a respeito da culpa indecorosa, que vem do facto de eu apenas citar os estrangeiros: musil, kierkegaard, mann, handke, auster, essa gente. incomodar-me-ia ser visto pelos meus conterrâneos como um desses mimados-classe-média-que-leram-algumas-coisinhas-algumas-dezenas-de-livros-&-agora-se-metem-a-citar-os-gringos-apenas-os-gringos-nada-mais-que-os-gringos-pois-sentem-que-não-pertencem-ao-contexto-latino-americano &tc. &tc. &tc. acontece que também aqui, regionalmente (brasil & não só), pretendo fazer boa figura. então editamo-nos. acrescentamos nomes locais à laia de aprovação. é terrível. haroldo de campos diria que ESCREVER É UM MODO DE ESTAR NO MUNDO? diria. sérgio porto? sim. lima barreto? sim. borges, alan pauls, neruda, ricardo piglia, sabato, guillermo rosales (nuestros/mis hermanos), todos escreveriam que ESCREVER É UM MODO DE ESTAR NO MUNDO. o meu cachorro está neste exato momento a pular feito um maluco porque uns pássaros atrevidos querem comer a ração dele. por incrível que pareça, o cão se mostra mais sereno hoje. é que ontem ele tentou morder o filho do vizinho. o vizinho veio reclamar & eu disse: o seu filho fica a jogar pedras no meu cachorro & você espera que o meu cachorro faça o quê? acontece que é o terceiro filho de vizinho que o meu cachorro (um boxer caramelo absolutamente inofensivo quando ninguém joga pedras nele) tentou morder. o prefeito da rua recebeu as devidas reclamações & passou aqui para falar comigo. ele saiu do próprio hyundai reluzente, ajeitou os cabelos (automóvel & cabelos com coloração idêntica), o prefeito teve de bater palmas, pois a campainha não está funcionando. conversamos ali mesmo, à entrada. ele acredita que a melhor solução é castrar o animal. eu disse a ele que de forma alguma, essa medida está fora de cogitação, ninguém mexe nas bolas do meu canino, & perguntei ainda como ele se sentiria se tentassem tirar as bolas dele (dele = prefeito da rua), se o colocassem numa maca de ferro gelada & abaixassem as calças dele (prefeito da rua) & mostrassem um bisturi afiado & arrancassem fora as bolas dele (prefeito da rua). o prefeito da rua disse ai!, que isso seria terrível, sente dor no saco escrotal só de imaginar. pois é, então ninguém mexe nas bolas do meu cachorro.

— p. r. cunha

Certos valores de arte / alegorias

Compartilho estas hipóteses com o objetivo de continuar minhas tentativas de descrever possíveis verdades ocultas que algumas manifestações artísticas carregam em si. Trata-se de um olhar franco e direto, mas longe de ser angustiado. Pois, quando posso, afasto-me do abismo — de aí recebo um colorido diferente da vida e sinto-me já deveras recompensado.

Sabe-se que a teoria de evolução das espécies do afável Charles Darwin baseia-se em características de variações. Em suma, aqueles organismos que se adaptarem às intempéries terão mais chances de se reproduzir e consequentemente de compartilhar o próprio material genético. Chama-se a isto seleção natural, um dos motivos pelos quais o ser humano é o único primata bípede do gênero Homo ainda vivo.

Em um exercício adaptativo — à laia de manter a terminologia adequada —, poder-se-ia utilizar o conceito geral da teoria de Darwin à sobrevivência das manifestações artísticas humanas.

Com finalidades ilustrativas, comecemos com as peças de William Shakespeare. Hamlet foi escrita no início do século XVII e ainda hoje é encenada nos palcos modernos. Em termos evolutivos, trata-se de um titã difícil de superar. Nesta mesma linha de raciocínio, ainda lemos os livros de Goethe, as sátiras de Swift, os contos de Dickens, ainda admiramos a Mona Lisa, ou as esculturas de Michelangelo, tantos ainda se emocionam diante da Rapariga com o brinco de pérola, de Vermeer. Mas, por quê?

No livro O que é a arte?, Nigel Wartburton discorre com extrema elegância sobre os desafios de se identificar uma intervenção artística. Conceito maleável, que depende da época, do contexto, de um grupo de fatores altamente arbitrários. Para não cairmos nas valas infinitas da subjetividade, aconselho simplificarmos a paisagem e lidarmos primordialmente com os aspectos emocionais da arte. Ou seja, arte a ser aquilo que gostaríamos de guardar, manter connosco, pois causa-nos boas sensações.

A obra de arte precisa de dialogar com aqueles que se deparam com ela. Ainda assistimos às peças de Shakespeare porque elas conversam com a plateia, retratam situações que continuam a ser relevantes — apesar dos mais de quatrocentos anos de diferença. O mesmo valeria para os quadros de Van Gogh, ou os sonetos de Camões. Voltamos a esses objetos mistificados porque queremos sentir aquilo de novo, e de novo, e de novo. Não é apenas uma pintura de um Quarto em Arles, é também o meu quarto, é como eu me sinto por dentro.

A linguagem, os símbolos utilizados pelo artista tornam-se então de suma importância para a experiência do observador, que vai absorver a obra de acordo com as próprias expectativas. 

Antes de seguir adiante, sugiro analisar este exemplo. Duas reproduções de O ensaio de Ballet, 1873 pintado por Edgar Degas.

blogprcunha

A primeira está embaçada, quase não é possível distinguir os elementos da pintura. Se não soubéssemos que se trata de Edgar Degas, talvez nem conseguíssemos identificar as bailarinas aquecendo-se. Já a segunda reprodução é uma tentativa de retratar fielmente a obra original — claro, com as devidas considerações cromáticas.

O propósito deste exemplo é mostrar que a nossa relação com a obra se modifica de acordo com a complexidade dos elementos que nos são apresentados: aquilo que o nosso cérebro consegue reter, misturar, reconstruir/desconstruir.

Tais reflexões também se mostram pertinentes quando observamos a constante transformação linguística nos meios de comunicação modernos. Ressalto que ainda estou a analisar o ponto de vista do observador, no sentido de optimizar a experiência. Pensemos nas intervenções epistolares — para muitos, uma edificante forma de se expressar artisticamente. Não é preciso ser nostálgico, pode-se bem trocar as cartas pelos pixels dos correios eletrônicos. Interesso-me pela mensagem inserida. Um amante escreve palavras desconjuntadas e termina o bilhete com um qr t v (i. e., quero te ver). Fosse o caso de se estudar se tais abreviações fazem ou não diferença na experiência do receptor. 

O qr t v (embaçado) e o quero te ver (nítido) seriam exemplos análogos aos dois quadros de Degas acima? 

Se recebo um texto abreviado penso que a pessoa que o escrevera estava sem tempo, às pressas, tinha coisas mais importantes para fazer. Não quero guardar uma carta (uma arte) assim. Seria esse um dos motivos pelos quais tantas formas contemporâneas se revelam descartáveis? Pensemos brevemente nas músicas que vão-e-vêm, nos filmes que não contam nada, nos livros que se repetem…

O empobrecimento das mensagens é, sem dúvida, fator preponderante na seleção natural das obras de arte. E é provável que a longevidade de Shakespeare, Dostoiévski, Cervantes tenha ainda muito a nos dizer sobre este processo.

— P. R. Cunha

Se pretendo ser escritor

A minha amiga poetisa G. lembrou-me que hoje é dia dos seres humanos que escrevem. Coincidentemente, estava a organizar meus textos mais antigos e deparei-me com este curioso manifesto (na falta de melhor termo) que escrevi em 2009, aquando vivia para São Petersburgo. Eu tinha 24 anos na altura.


SE PRETENDO SER ESCRITOR

Hoje eu moro na Rússia, perto da antiga casa do Dostoiévski. Hoje eu pretendo ser escritor.

As pessoas que me leram (basicamente: mãe, pai, o editor de suplementos do Correio Braziliense, namorada, uma prima que mora em Ipanema) disseram que minhas estórias são melancólicas, introspectivas, «têm qualquer coisa de crua ali», sinceridade etc.

Se pretendo ser escritor, que tipo de escritor pretendo ser:

Há os escritores ácidos. Escrevem para tumultuar, tirar-nos da zona de conforto. (Utilizo-me do tempo presente à guisa de estilo, mas a maioria dos autores que citarei adiante já, como se diz, bateu as botas): Hemingway, os melhores ensaios do Orwell, Christopher Hitchens, Swift, Handke, Norman Mailer, Ginsberg, S. Thompson, Bernhard, Kerouac, Burroughs, Dos Passos, Casanova, Sade, Bukowski. Outros escritores são bonzinhos e contemporizam; o sr. Chesterton, por exemplo, bonzinho, os contos alienígenas do Bradbury, bonzinhos, a prosa bucólica do Walden, idem.

Eu pretendo ser um escritor ácido & bonzinho, inverno & verão, Rússia & Brasil, luz & sombra. Um escritor bipolar, portanto — assim como o rapaz que segura esta caneta azul (presente da minha madrinha, a Marli).

O que é um escritor? Escritor é aquele que constrói frases. Um engenheiro gramatical.

Gostava de ser isto: engenheiro gramatical.

Quem sabe um dia.

— P. R. Cunha