Tripulante de convés

Em Niterói conheci um velho marinheiro que acabara de chegar do noroeste de Inglaterra. Confessou-me, não sem um certo embaraço, que não tinha pretensões de se meter novamente numa viagem transoceânica, que ali estava bem, sentado a jogar o baralho com os amigos, em terra firme. Usava o cabelo grisalho penteado para trás, segurava as cartas de um modo canhestro e expressava-se, assim me pareceu, com uma cortesia de antigamente. Meses solitários ao mar, disse o marinheiro, solidão que destrói a alma. A marinhagem se faz presente, mas você nunca consegue fugir de um terrível isolamento. O oceano e o nada, ele disse ainda, você e o nada. Solitude de morte que lhe faz refletir se tem mesmo o direito de estar, ou melhor, de ser sozinho. O navio, ele continuou, as ondas, observar os abismos do mundo que caem para o horizonte sem fim. Mas o gelo, disse-me finalmente o marinheiro, glacial que lhe deixa vazio, disso a literatura marítima não pode jamais esquecer.

— P. R. Cunha

Ser escritor no Brasil, desagradável terreno da realidade — e não sou eu que quero interromper o sr. de Guesclin, é a condessa

(Un breve relato sobre ayer — para mi amiga Cristina, que, como yo, prefiere las ventanas.)

É melhor evitar os afetos
por escritores brasileiros
eles esperneiam muito
e depois é uma tristeza
para o coração.

Dia seguinte, dor de cabeça, ressaca moral. Após lançamento de relativo sucesso, boa vendagem etc. etc., o escritor passa por uma crise. O que sempre pressentira ficou mais do que evidente: ele não sabia por que tinha se tornado escritor. Resultado: as pessoas elogiam o livrinho que ele ajudara a escrever, mas ele nada sente. Está vazio por dentro, o escritor. Ele é talvez um bom romancista, mas agora detesta o que escreve.

Lançar livro de literatura no Brasil é um pouco como voltar para a escola e ter de apresentar trabalho sobre o Pedro Álvares Cabral: a professora presta atenção, a mocinha que está apaixonada por você também presta atenção, alguns cinco ou seis coleguinhas fingem que prestam atenção, mas a grande maioria da turma está ocupada com outras coisas.

A descoberta da solidão do escritor brasileiro, o drama vital do escritor brasileiro, o valor e a intensidade da obra do escritor brasileiro, o perigo da inautenticidade, o refúgio insalubre no geral e no anônimo (estou a citar Unamuno para agradar à Cristina), a deriva para o esteticismo como fuga perante a dificuldade de viver. E assim vai…

Seja claro, escrevinhador.

O Brasil obriga os pobres escritores a tornarem-se palhaços, sob pena de morrerem de fome. Não se despende uma nota de dinheiro em subsidiar uma obra literária, nem em formar uma biblioteca que mereça deveras esse nome. (Duma época mais optimista.)

Dizem que se o Schopenhauer fosse vivo, adotar-me-ia. Mas sobre isso falaremos depois…

— P. R. Cunha


Quando termina (livro)Márcio Tasso aponta para o livro Quando termina, dos escritores P. R. Cunha e Paulo Paniago
(Fotografia: Marcella Souza)