Outra viagem à volta do meu escritório

Alguns amigos que costumam me visitar ao escritório já sabem que quando a minha escrivaninha está entulhada de livros, e papéis, e canetas, e lápis, e pequenos cartões repletos de hieróglifos é porque estou metido em alguma coisa, como se diz, de fôlego. A sala está serena, as prateleiras mostram-se impecáveis, as obras devidamente ordenadas, mas a escrivaninha, meu verdadeiro sítio de trabalho, parece ter sido revirada por um furacão categoria 4. Isto costuma deixá-los confusos, um bocadinho irrequietos.

Acontece que a bagunça é ilusória. Ou melhor: para os olhos deles, sim, a mesa está realmente um caos. No entanto, é o método que meu cérebro criou para se organizar. A neurociência tem nos mostrado com detalhes que nossos neurônios não são lineares; lidam com possibilidades, cortam caminhos, prolongam outros. Assemelham-se mais a um tronco de árvore do que a uma longa e reta highway norteamericana. 

A escrivaninha torna-se, portanto, o reflexo do modus operandi de quem a utiliza. Por isso que muitos dirão que uma das tarefas mais importantes do escritor é achar um espaço fixo, adequado às repetições diárias, em que será possível habitá-lo com ideias, possibilidades, recomeçar a empreitada de onde parou.

José Luis Gutierrez é um colega mexicano. Ele diz que não consegue escrever. Ou que antes conseguia, mas hoje não dá conta, aposentou-se. Gutierrez utilizava o próprio computador para criar narrativas. Ao sentar-se, movia rapidamente o cursor do rato para um vídeo no YouTube, depois, numa nova aba do browser, tentava responder aos emails, abria outras abas para monitorar Twitter, Facebook, Instagram, e enquanto se desdobrava para não ter um aneurisma, precisava ainda de lidar com as mensagens que a noiva lhe mandava pelo telemóvel. Não me admira o facto de ele não conseguir escrever nada depois desses constantes bloqueios mentais.

As vias do pensamento humano podem não ser lineares, mas isso está longe de significar que o cérebro esteja adaptado às multitarefas. Cientistas de universidades britânicas demonstraram que dedicar-se a mais de uma função ao mesmo tempo diminui a produtividade em ao menos 60%. É como se o sistema cerebral preferisse trabalhar com temas isolados, para só depois expandi-los, mesclá-los, remodelá-los.

O escritório, ter um sítio para onde ir, um sítio onde se pode montar o próprio ambiente, de acordo com as próprias particularidades torna-se ainda mais essencial quando o escritor precisa de lidar com essas distrações modernas. Comentei com o Gutierrez a respeito desses pormenores e acrescentei ainda que quando começo a escrever quase nunca utilizo o computador. Acho que se uma tempestade geomagnética afetasse as infraestruturas atuais — e nos levasse de volta à Idade Média em termos tecnológicos — eu conseguiria me virar sem grandes conflitos*. Caderninho de anotações e a boa e velha caneta é tudo de que o escritor realmente precisa quando se depara com ideias interessantes. Só depois, com a estrutura do texto devidamente elaborada, sento-me ao computador para transcrever. 

À laia de desfecho, talvez fosse a altura de fazer-vos uma branda confissão: aprendi a escrever ficção utilizando uma velha Olivetti Lettera 22 que pertencera ao meu avô materno e cujo barulho infernal levava-me para outras dimensões (possivelmente a um daqueles vales cósmicos sobre os quais a física quântica tanto comenta). De forma que instalei um software chamado Noisy Typer que simula o som das máquinas de escrever quando digito as teclas do meu computador. É assustadoramente eficaz.

Aprendi também a não sentir vergonha dessas minhas peculiaridades: escrever é o trabalho mais importante da minha vida, ao passo que fiz, faço, e ainda farei de tudo para aperfeiçoá-lo. Antes de sentar-me para criar, tomo o café como se fosse um imperador asteca, mantenho as minhas rotinas, desligo o telemóvel, desconecto o computador da Internet, concentro-me numa única tarefa, cultivo escrivaninha estranha, do meu jeito, com as minhas bagunças metodicamente arrumadas. 

Não é sempre uma travessia elegante, pois não, mas é bem agradável quando funciona.

— P. R. Cunha


*Alas!, este blogue, no entanto, deixaria de existir.

Versos satíricos (uma réplica)

Num determinado encontro de escritores brasilienses — que ocorrera no Setor Comercial Sul e ao qual (felizmente?) não compareci — fui, segundo fontes críveis, citado por um dos participantes que utilizara de tais palavras para descrever a minha postura literária: «P. R. Cunha é um tipo completamente alheado do mundo, que não consegue compreender que o Brasil está a passar por um momento de exceção, e que não trata, pelo menos no seu blogue, das coisas que realmente importam» etc.

Não sou um sujeito belicoso. Poderia apenas desculpar-me e dizer ao supracitado vivente que há vários sítios mais calorosos do que este em que costumo me expressar sem pretensões homéricas, e que se as coisas que realmente importam estão alhures, pois fique então com alhures. Mas talvez seja altura de, como se diz, colocar os pingos nos is.

Quais são as intenções deste espaço eletrônico, o que o autor pretende com o blogue?

Como já comentei inúmeras vezes: um médico pratica a medicina, um professor ensina, um pesquisador pesquisa, e um escritor… bem, um escritor escreve. E se o escritor levar a sério a empreitada, ele vai escrever praticamente todos os dias. Mesmo que não escreva no papel, pode estar a fazê-lo mentalmente — enquanto passeia com uma adorável companhia, está também a tomar notas abstratas dentro da própria cabeça para uma breve posteridade.

Há os livros que precisam de ser escritos, e revisados, e editados, e enviados aos prêmios literários. E há aquela descompromissada produção que acontece nos interlúdios da fazenda livresca; tudo aquilo que não é aproveitado no livro, ou que não tem nada que ver com o tema do livro. É esse material que costumo publicar aqui no blogue.

Nunca sei se realmente valerá a pena disponibilizá-lo. Faço-o, porém, para que o excedente não se perca dentro das gavetas da minha escrivaninha. E, afinal, mostro-me aqui sem os filtros da praxe, sem ambições, vivendo num brando isolamento, liberto de sugestões e influências selváticas. Em tais medidas, corro o risco de não ser lido, ou mesmo de ser acusado de «não tratar das coisas que realmente importam».

No entanto, como diria um antigo, se este raciocínio intimidasse a todos, imaginem o que se teria perdido. Porque por vezes acontece de voltarmos com as melhores experiências justamente daquelas caminhadas para as quais não dávamos a mínima.

A verdade é que a World Wide Web é lá uma feira onde se encontra mesmo de tudo. Se as maçãs desta tenda estão podres, o ilustre leitor pode (e deve) procurar mercadorias mais apetitosas noutras barraquinhas. Porque nunca lhe faltará sumo mais intrigante, ou vendedores com verve à manifesto. 

— P. R. Cunha

Forças Armadas

prcunhaoffice

Poeta escondido escrevia sinceros poemas sobre todas as coisas. Sentia-se à vontade para enaltecer o mar, o padrão amarelo e preto de uma abelha ligeiramente zangada, ou perceber o despretensioso movimento das asas da cotovia matinal. Mas um dia comentaram por alto que o comandante das Forças Armadas estava obcecado pela poesia de Poeta — o que, naturalmente, restringiu sobremaneira a sua capacidade de escrever poemas.

— P. R. Cunha

Se tiver de ser, que seja

O poema de amor
o poema sobre o amor
—— metapoema portanto
excessivamente feliz
excessivamente triste
só se escreve ao início
quando o sentimento
escancara portas & janelas
ou ainda mais só
ao fim
com aquela dor estranha no peito
que refugia a alma para o abismo.
Um amor que por vezes leva
trinta anos
noutras
pode acabar
no dia seguinte.
Enquanto dura
perdura?
Não se faz a ideia.
Não se pensa.
Não se reflete.
Um amor que não é matemática.
Nem gramática.
Mas tem o seu tempo
a sua soma ———
e não precisa de sobreviver
para além disso.

— P. R. Cunha

«Guru está estressado» seguido de «Breve nota aos leitores da União Europeia»

Isto foi em 2017. O Harold apareceu da forma que costumava aparecer, ou seja, do nada, sem aviso, tal comboio descarrilhado — o que me fez lembrar das palavras da mamã dele, que não está mais entre nós (foi morar na Turquia com um sujeito que é bem a lata do Orhan Pamuk). A mamã do Harold costumava me dizer que é bem coisa do Harold soar e agir como um comboio descarrilhado. Então Harold apareceu e disse: tu escreves de mais, tu ficas aí sentado e escreves e escreves e escreves, enquanto lá fora há um mundo de possibilidades. Expliquei inutilmente que tinha acabado de voltar das praias de Pipa-RN, que precisava mesmo de escrever, enquanto o Harold insistia: escreves, escreves, tac-tac na máquina de escrever, escreves. E aqui ele me puxa da cadeira e diz que vamos ter com Guru. Entramos no automóvel do Harold, um Lada Niva 4×4, e seguimos para a quinta onde Guru, pelos vistos, gosta de passar as férias. O Harold dirige feito um louco, ou um condenado à prisão perpétua. Não vais ficar enjoadinho justo na altura em que vamos ter com Guru — diz o Harold, num tom incisivo, patriarcal. Pergunto a ele se Guru é aquele sujeito laranja com cara de quem ingeriu doses inapropriadas de Ritalina® e o Harold fica possesso com essa comparação disparatada, talvez a pensar que ter me tirado do meu habitat, ter me tirado da minha escrivaninha não tenha sido mesmo grande ideia. De certeza que agora apetece ao Harold, ou pelo menos passa pela cabeça do Harold, levar-me de volta a casa, mas isto não é mais possível, estamos longe. O rádio do Niva toca uma canção foleira dos 1980 com bateria eletrônica afogada num Gated Reverb que a coisa toda faz os altifalantes do automóvel quererem sair pelas portas. Meu comentário leviano sobre Guru enfurecera o Harold, isto é certinho. Quando chegamos ao reduto de Guru — com aqueles tipos de árvores perfeitas para se esvaziar a bexiga, dar uma generosa mijada depois de beber litros da Sagres Pilsen «como se não houvesse o amanhã» (cito uma canção folclórica) — percebemos que Guru está a tomar o pequeno-almoço na varanda com uma loura esbelta à moda Claudia Schiffer e o Harold logo me cutuca, apertando-me o braço com força para que eu mantivesse o bico calado, pois a loura é bem a esposa de Guru, ele diz, a loura é outra coisa, para que eu não cobiçasse a mulher alheia e etiquetas relacionadas. Guru, vestido mais como um Oberleutnant zur See (oficial de primeira classe) do que um líder espiritual propriamente dito, levanta a embalagem de cornflakes e depois entorna o conteúdo numa tigela com motivos do rato Mickey. A cena é tão absurda e tão hilária que preciso de conter um riso em estado de ebulição. Não comento nada sobre a cena, muito menos sobre a vestimenta tipo Kriegsmarine, por respeito ao Harold. Guru nos convida para comer o pequeno-almoço com ele, apontando com dedos nodosos às cadeiras vazias ao redor da mesa. Percebo que a loura está a ler qualquer coisa vulgar, uma edição vintage da Playboy. A mulher da capa da revista lembra um pouco a própria loura, a senhora esposa de Guru, poder-se-ia dizer até que eram irmãs, ou primas. O Harold começa a falar sobre uns assuntos transcendentais com Guru. A loura altera o olhar da seguinte forma: espia a Playboy vintage e flerta comigo enquanto não espia a Playboy vintage. O Harold meio que percebe tudo, percebe que há qualquer namorico entre mim e a loura. Mas Guru come cornflakes, Guru não percebe nada. A loura então se levante e diz que vai dar um passeio. Eu preciso de ficar sentadinho a ouvir o papo trance de Guru e Harold. Guru começa a falar que recentemente perseguira um homem de uns quarenta anos que invadira a quinta dele para mijar numa das árvores (apenas confirmando as minhas observações iniciais de que me parecem excelentes árvores para descarregar-se), Guru teria então perseguido o homem, Guru segurando uma espécie de machadinha, Guru tresloucado, forçando o homem a deitar-se na relva e, ainda segundo Guru, quase matando o invasor com a machadinha. Harold tem o rosto perplexo, de quem abrira a porta da casa de banho errada, pergunta os porquês de tanta animosidade ao que Guru apenas responde na terceira pessoa do singular: Guru está estressado, acrescentando logo a seguir (ainda na terceira pessoa do singular) que hoje é aniversário de Guru, mas que, infelizmente, o clima não está para festa.

— P. R. Cunha


Os leitores de Europa que porventura queiram adquirir Paraquedas – um ensaio filosófico já podem fazê-lo através do sítio web da UA Editora. Ou, se estiverem a visitar os canais aveirenses, podem também ler a minha criatura nas confortáveis cadeiras da Biblioteca da Universidade de Aveiro. À guisa de celebração, compus este tema musical com inclinações marítimas. Portanto, adeus!

Quatro haikus / exercícios de quarta-feira para não atrofiar o cérebro (manhã, 8:53)

I.

Barulho-do-ventilador-ruído-branco.

com medo da memória
esquece —
de si mesmo

 

II.

lia deitado
preparando-se
para a morte

 

III.

Como oferta para alguém que sofre de nostalgia.

saudades
daquele tempo
que nunca viverei


IV.

as árvores
cantam —
triste melodia

 

— P. R. Cunha

O blogue «Ludo e Vico» está a falar do meu paraquedas

Quando fui receber o Prémio Aldónio Gomes à Universidade de Aveiro e depois entregaram-me um par de caixas pesadas com exemplares de Paraquedas – um ensaio filosófico comentei com mamã que aqueles livrinhos não me seriam fonte de renda, mas um meio para alcançar novos leitores. Não me importo de vender três ou trezentas unidades, disse eu à mamã, trata-se de uma empreitada qualitativa. E, felizmente, posso dizer-vos que aos poucos o meu objetivo tem se concretizado. Hoje de manhã, o blogue Ludo e Vico – livros, passeios, e brincadeiras de bolso também publicou a respeito da minha criatura. É deveras gratificante saber que este paraquedas abre-se em casa de gentes tão admiráveis.

— P. R. Cunha


Paraquedas em si mesmo
Mãe do Ludo e do Vico

Cair em si é uma expressão idiomática que significa tomar consciência.

Existem membros respeitados da sociedade que não têm consciência da sua ignorância; parentes que se julgam bons ao criticar em vez de amar; pessoas que vivem para impressionar e não se impressionam com os outros…

Há dois dias encontrei na caixa do correio o livro que encomendei: Paraquedas – um ensaio filosófico do escritor P. R.Cunha, com delicada dedicatória e uma história surpreendente.

Comprei o livro porque adoro os posts do autor, mas não sabia o que esperar até começar a leitura.

Em alguns momentos pensei no personagem esquizofrênico da série Maniac, desagregado de uma família artificial e cruel.

O personagem de Paraquedas – um ensaio filosófico não é esquizofrênico, mas a família o trata como se fosse o louco inconveniente.

Ele foge dessa dolorosa realidade para a realidade de outros livros, de outros personagens, de outros escritores, de outras formas de arte, enquanto constrói a própria história, com coragem para seguir seus instintos e amor pela fazenda literária.

Em outros momentos, eu parei a leitura para compartilhar com meu marido, que se viu em certas agruras do personagem, assim como compartilho a indicação do livro do P. R. Cunha a quem ainda não conhece esse talentoso e premiado escritor.

Boa Semana e Boas Leituras!