Águas do rio

Em maio de dois mil e dezesseis, depois de um período particularmente confuso, parti para Niterói a ver se conseguia recolher alguns documentos sobre a infância do meu pai. Passei toda a viagem com a poltrona inclinada a olhar para o botão de chamar a aeromoça, com vontade de pressioná-lo, mas sem de fato fazê-lo. O plano inicial era ficar quatro dias no apartamento da minha avó e talvez sair com ela para caminharmos pelas ruas em que papai costumava brincar em menino. Mas que vovó já estivesse a me esperar à portaria do edifício com uma vestimenta, de pronto notei, completamente adequada para uma longa caminhada foi algo que me pegou de surpresa — de modo que só tive tempo de sair do táxi amarelo e deixar minha mochila aos cuidados do porteiro. Durante alguns minutos caminhamos em silêncio e de vez em quando vovó permitia-se uma careta quando passávamos por algum dos canais terrivelmente fedorentos que cortam o bairro de Icaraí e que em tempos melhores, dizem, brilhavam com o azul do céu. Hoje está tudo mudado, minha avó disse, tudo mudado. Antigamente, ela continuou, era uma cidade bonita, sabe, de cuja beleza a memória aos poucos se esquece. Paramos em frente a uma casa abandonada e vovó apontou para uma janela de madeira no segundo andar: quarto do seu pai. Sempre senti uma espécie de inquietação quando diante de uma estrutura arruinada, pensei. Como se o declínio arquitetônico me perturbasse da mesma maneira que os acidentes automobilísticos, o desemprego, a perda de tudo, do conforto, da dignidade, porque receio poder vir a ter um final parecido. Seu pai tinha muitos amigos, disse a minha avó, de início queremos lá ter muitos amigos, estar rodeados de amigos, mas isso mudo à medida que envelhecemos, pois começamos a perceber que quanto mais amigos nós temos, mais ao cemitério precisamos ir. E a cada ano, ela continua, a cada ano é um monte de gente que morre. Nós cá ficamos, e para quem fica é sempre pior. Um pouco mais adiante, sentamos num banco de cimento a partir do qual podia-se ver a praia de Icaraí, com o Pão de Açúcar a ilustrar o horizonte acinzentado. A cidade, o mar, as pessoas, todos viram costas à desgraça de uma mãe que perdera o filho, vovó disse. Seguiu-se uma breve pausa até que ela de súbito me perguntou: já leu Adalbert Stifter? Respondi que nunca havia lido nada de Stifter, apenas um ensaio sobre Stifter escrito pelo Sebald. Vovó então fitou um ponto de fuga invisível: curioso destino, este de as pessoas que têm de aprender a conhecer-se e reconhecer-se, a compreender-se e a estimar-se para a seguir e para todo o sempre — se separarem. É Jenny Lind, ela disse.

— P. R. Cunha

Bonifácio — esquete

À esquerda, uma estante com pratos e outros utensílios de cozinha. Ao centro, mesa com um abajur retrô em cima. Quadros estranhos grudados na parede. O rádio toca uma qualquer sinfonia de Mozart. Bonifácio, a filha e o filho tomam o café da manhã.

BONIFÁCIO
Pois que durante toda a
minha infância e
durante toda a minha
adolescência
Durante
portanto
toda a minha juventude
eu cá só comi Froot Loops
com leite
(a filha e o filho mastigam Froot Loops)
Ou melhor
tomei o Froot Loops
com leite
que como toda a gente
sabe muito bem
é a única forma correta
e saudável de se ingerir o
Froot Loops
Com leite
Enquanto vocês comem o
Froot Loops mastigam
Froot Loops sem leite
(o filho mastiga Froot Loops, a filha leva o suco de laranja aos lábios)
Sim
Dois monstrinhos comendo
Froot Loops
Quando sabem muito bem
que só se aproveita o Froot Loops
se Froot Loops acompanhado
de leite
Froot Loops seco
assim como vocês comem
(filho mastiga Froot Loops)
não pode
é terrível
Isso vai matá-los
escutem o que lhes digo
Froot Loops sem leite
e é por isso que eu cá
sou um dramaturgo genial
incrível
que já recebera vários prêmios
(filha mastiga Froot Loops)
Froot Loops com leite
Hoje mesmo se ainda sinto
vontade de comer Froot Loops
sempre com leite
Vocês
sem leite
Então eu sou um dramaturgo
realmente excepcional
E vocês naturalmente
não são nada a não ser
filhos de um dramaturgo
excepcional
Basta ler nos noticiários
(filha mastiga Froot Loops)
Dramaturgo excepcional
que peças maravilhosas escreve
este dramaturgo excepcional
Pai de vocês
Froot Loops com leite
compreendem
(filho e filha mastigam Froot Loops)
É o leite o segredo
mas vocês desdenham do leite
acham que podem sem o leite
por isso fracassam
em tudo
(filha mastiga Froot Loops, filho parece satisfeito de modo que não mastiga mais Froot Loops)
São estúpidos
O que de fato os salva
por vezes me pergunto
o quê
ser filho de um dramaturgo
premiado, admirado
(filho e filha tomam suco de laranja)
Tivessem ao menos feito
como fez o irmão
de vocês
Aquele sim
tomava o Froot Loops
com leite
Aquele sim
inteligentíssimo
sabia o russo
a matemática
as artes
a música de Mahler
(filha volta a encher o pote com Froot Loops)
Aquele sim
filho exemplar
Mas a morte não escolhe
Aleatoriamente levou
o meu melhor menino
E cá deixou-me vocês
(filho pega Froot Loops do pote da irmã e mastiga Froot Loops)
A morte leva tudo
consigo
e deixa-nos cá o pior
Froot Loops sem leite
onde já se viu.

— P. R. Cunha

O manipulador de vidas

Vladimir Nabokov está a observar uma antiga fotografia de família e percebe que para um canto escuro encontra-se um carrinho de bebê vazio. O ano é 1899 e o carrinho foi um presente de alguma tia para o bebê Nabokov, que nascerá em abril. A presença daquele carrinho o inquieta muitíssimo. As outras pessoas retratadas sorriem de maneira despreocupada, não ligam para o carrinho vazio, não se importam com a ausência de Nabokov. Perturba-o não a morte — os milhares e milhares de anos em que tudo se passará sem ele —, mas sim os invernos em que a família viveu sem se dar conta do fato de que um dia ele iria existir. É de se perder os parafusos, dizia o Nabokov, cuja obra está repleta de memória e de como utilizá-la para alastrar-se no tempo. Estudamos o Império Romano e de súbito somos transportados para o longe, não estamos mais presos a estes setenta/oitenta anos de planeta. Regressamos aos gregos porque os filósofos de Atenas nos confortam ao mostrar que é possível desacelerar o comboio cronológico se dedicarmo-nos à contemplação, aos pensamentos, às intempéries que guardamos, como se diz, no lado esquerdo do peito. Fugir, portanto, desta cadeia temporária dentro da qual a nossa existência orgânica se mostra enjaulada até chegar a hora do suspiro derradeiro. Nabokov e tantos outros escritores que já lá pensaram um bom bocado, entraram em contato com a falta de sentido de todas as coisas e à laia de autodefesa (re)criaram para si outras possibilidades. Tentativa de multiplicar-se, sem dúvida — porque uma só vida nunca bastou. Veja o caso do rapazote contemporâneo que está sentado ao ecrã a perder-se num qualquer videojogo e quando se morre há sempre uma nova chance, reinícios. Capcioso, o videojogo. Sabemos muito bem que nada se passa dessa maneira quando nos deparamos com a realidade. O automóvel despenca do desfiladeiro, ninguém sobrevive, não há segunda chance. Mas de alguma forma conforta pensar que pelo menos preencheram o carrinho de bebê, o bebê cresceu, cá se distraiu, o bebê morreu.

— P. R. Cunha