Preparação literária em hipóteses (parte II)

Ao simplificarmos a equação: (escritor = pessoa que escreve), percebemos as multiplicações de categorias relacionadas. Há quem escreva por hobby, para um desabafo terapêutico, há quem escreva ficção, outros preferem material biográfico, história, sociologia, antropologia etc. etc.

Há também os que, por motivos variados, não conseguem/podem escrever, e os que podem/conseguem escrever mas se sentem muito culpados por isso — eu cá tenho tempo, disposição, estabilidade para me dedicar à literatura, enquanto outros tantos não têm esse mesmo, digamos, «luxo».

O mundo do lado de fora pode ser perverso e hostil. Se a pessoa que escreve não conseguir desenvolver certos mecanismos de defesa, terá de lidar com crises paradoxais.

O escritor que para de escrever (primordialmente) para si mesmo e começa a trabalhar para os leitores, para abraçar o planeta inteiro, para resolver os defeitos sociais, desapontar-se-á. «Não era bem isso o que eu estava esperando», diz-se.

Acontece que todas as dificuldades internas e externas acompanham o nômade durante a viagem. A jornada por si só não é uma fuga ou um antídoto contra os transtornos de ninguém. No decorrer do percurso, novos desafios surgirão, coisas que nunca imaginávamos que pudessem acontecer irão acontecer. 

A vida não deixa de existir só porque viajamos.

E o escritor é uma espécie de viajante.

Alguns gostam de acreditar que o escritor leva a melhor existência possível. E se a pessoa que escreve deixar-se iludir pela miragem da bonança, ela dará entrevistas, ou apresentar-se-á num encontro literário com discursos românticos sobre como escrever é uma prática apenas prazerosa, edificante, sem efeitos colaterais.

Mas um médico que resolvera fazer medicina para salvar a vida das pessoas cedo ou tarde precisará de encarar a morte, o paciente que não vai se recuperar, o fracasso.

São acordos tácitos que assinamos enquanto temos os pulmões a respirar, o cérebro funcionando, o coração a bater.

— P. R. Cunha

Grande piscina vazia

Total ausência de instrumentos convencionais. Nada plugado. Softwares, hardwares. Sentar para fazer música apenas quando surgir qualquer inspiração — difícil de definir «inspiração». Força motriz que impele/empurra/impulsiona. Motivo(s). Cansado de todas os trejeitos de músico: o músico perturbado, o músico avant-garde, o músico com a guitarra nos ombros a fazer pose de músico com a guitarra nos ombros, o músico que tem algo a contar, o músico que não tem nada a contar. Mexer nos teclados, perceber os sons que saem ao mexer nos teclados. Registros, consequências. Algo aproximadamente orgânico realizado numa máquina inorgânica. Contradizer-se, fechar-se, abrir-se. Distanciamentos. Música sem assinatura humana. O homem (i.e.: «eu») programa a música, a música segue por si mesma. Loopings, repetições, monotonias. Fumar um atabacado durante a gravação. Sentir o sabor do atabacado. Colagens. Recomeços. Inícios falsos. Falsos finais. Ser-não-ser músico. Músico falso. Músico ciborgue. Samples, recortes. Atmosferas. Neve. Emoções modernas. O vazio. A destruição. Amnésias. Ambient techno. Sem linguagem pré-definida. Reverberações, ecos. Beijar a Jessy antes de publicar a grande piscina vazia. Alienação: fuga, esconderijo. Refúgios.

— P. R. Cunha


Sr. Anselmo – parte 10

Em situações saturadas de paranoia muitas pessoas sentem medo e não suportam perceber que outros não sentem medo nenhum. Os que têm medo exigem que todos sigam as mesmas regras, que compartilhem o mesmo pânico, a mesma paralisia, o mesmo pavor de morte, como se os espelhos quebrados justificassem o próprio sofrimento. Os que têm medo parecem não conseguir compreender que alguns simplesmente aceitam o absurdo da situação, que alguns não lutam contra a insignificância humana — «se for assim o futuro, prefiro nem lá chegar», etc. —, que alguns não dão a mínima, indiferentes, continuam a própria vida sem grandes expectativas. Sim, a verdade é que as pessoas que sentem um medo patológico nutrem ojeriza insuportável por aqueles que não se importam tanto assim, por aqueles que preferem abraçar o absurdo e de uma maneira libertadora compreendem que tudo é caos, mudança, vazio — escreve o sr. Anselmo enquanto tenta acender o charuto.

— P. R. Cunha

O romance

A paciência nos dá livros, diz um antigo provérbio. Eu ainda não sei realmente o que é um livro. É sobretudo uma coisa com páginas, e palavras, coisa que é como é e que depois já são duas, três quatro coisas. Julga-se um livro pelo tamanho?, pela complexidade?, gênero?, relevância? Quando cada um procura descrever o livro, explica-se, exemplifica-se, defende-se, propaga-se — cada um acredita estar a explicar o que é um livro «de verdade». Só que nunca lá se encontra nenhuma verdade absoluta. Um livro que começamos a ler e não o terminamos, pode/deve ser considerado um livro? Certo dia sento-me à escrivaninha e escrevo um capítulo, noutra semana escrevo mais dois capítulos, depois oito, quinze capítulos. O livro se encorpa, digo a mim mesmo. Até que, numa determinada ocasião, dou-me conta de que: sim, concluí o romance, um romance devastador, algo de muito genioso saíra da minha cabeça. Que prodígio. Bem verdade que o honesto manuscrito necessita de alguns retoques, mas, no geral, está pronto para ser embrulhado e despachado alhures. Ontem à noite, por exemplo, comprei canetas novas. Chegar-me-ão pelos correios.

— P. R. Cunha

O violoncelo

Para a Marcella Cunha, minha irmã

O violoncelo é um instrumento robusto. Se — a título de entretenimento — colocássemos roupa humana no violoncelo, ele ficaria parecido com uma pessoa de estatura mediana. Inclusive, a forma como o violoncelista toca o violoncelo lembra muito a maneira que duas pessoas se abraçam. O violoncelo parece um contrabaixo, mas não é um contrabaixo, é outra coisa. O violoncelista experimenta sons no violoncelo, aperfeiçoa-se com o tempo. Numa altura, violoncelista-e-violoncelo parecem um só organismo. O violoncelista dedilha as cordas do violoncelo e acredita-se um deus acústico. O prazer que sente o violoncelista ninguém lho tira. Podem jogar maçãs no violoncelista, baldes d’água, terra, lama, podem cuspir no violoncelista que ele continuará tocando. E mesmo que o teatro lhe caia sobre a cabeça, e o aglomerado de pedras, cascalhos e areia comece a lhe sufocar, ele continua tocando.

— P. R. Cunha

A árvore

Há mais ou menos trinta e quatro anos, as mãos pouco habilidosas do fazendeiro trouxeram cá sementes. Ele abriu uns buracos na terra e colocou as sementes dentro dos buracos. Muitas não deram conta, outras sobreviveram. Eu faço parte do grupo das sementes que sobreviveram. Sou, portanto, uma árvore. De início, o fazendeiro trazia a filha para me visitar. Ele colocava a filha no colo e dizia: vê lá, Susan, quando tu cresceres esta árvore será a tua sombra. Mas isso foi por pouco tempo. As visitas cessaram depois que Susan sofreu aquele terrível acidente de trator.

— P. R. Cunha

O glaciar

Nootaikok
é um inuíte — esquimó
ele mora no iglu
no meio de um deserto
de gelo

Nootaikok
não sabe o que é coronavírus
nunca leu sobre coronavírus
nunca escutou coronavírus
nunca discutiu coronavírus

Nootaikok
isolado numa habitação de neve
talvez seja o ser humano
mais feliz que existe

Nootaikok
que significa:
deus dos icebergues.

— P. R. Cunha

O marido

O teu marido é um neurótico. Ou melhor: vamos «supor» que ele seja um neurótico. Ele se mantém confinado em casa a verificar se todas as janelas estão devidamente fechadas, se as portas estão trancadas à chave (duas voltas completas de chave), se há alguma teia de aranha a se formar nas quinas do teto. O teu marido pouco faz além dessa rotina que, convenhamos, já começa a te perturbar imenso: não brinca com a criança, não te leva aos espetáculos, não discute contigo os pormenores do teu dia-a-dia. Qualquer plano fora as janelas fechadas, portas trancadas e teias de aranha fica completamente alheio ao comportamento do teu marido. Tu começas a perceber também que ele está a ponto de se tornar psicótico, que ele mal consegue manter-se dentro daquilo a que chamamos — não sem um certo escárnio — de «realidade». Tem comportamentos estranhos, o marido. Um tipo excepcionalmente medroso, inseguro, infeliz, dir-se-ia. Então, a fim de salvaguardar a tua própria sanidade mental, tu começas a refletir com afinco sobre o buraco em que estás atolada. À tarde, antes da tua aula de yoga, o telemóvel vibra, o ecrã ilumina-se — é o Harold, do departamento de finanças da empresa para a qual tu trabalhas; ele está a convidar-te para tomar um café.

— P. R. Cunha

O sorriso

As árvores eram verdes
o céu, azul
uma nuvem branca
preguiçosa
aproximava-se lentamente
tinha o formato de um gigante
urso polar
o urso polar sorria
talvez porque fosse sábado.

— P. R. Cunha