Tardinha para o Atlântico

E ninguém há-de entender mais nada — nem o Rio, nem Brasília, nem a Tristeza, nem Eu, nem Niterói.

Um eterno colocar-se em buracos, poços, situações humilhantes, menosprezar-se, fracassar, para depois escrever, sim, sempre a escrita, a ver se ela lhe tira desses abismos; sempre foi assim, desde pequeno. Passar a vida inteira sobre os papeis, com uma caneta queixosa, satisfazendo a própria demanda por literaturas. Fluxo inesgotável de ideias. Onde colocar todas elas? Como organizá-las em arquivos cerebrais? 

Sem inclinações para o comércio, disseram-no, muito menos para o trabalho braçal, coloca-se a serviço da única atividade capaz de absorver as ambições de uma consciência brandamente alienada: fábrica de livros, fábrica de estórias.

Ou colisão aleatória de diferentes palavras. Surge um texto. E com mutação gramatical espontânea, produz-se universo de incertezas, mentiras, não-ditos. Há pessoas que chamam a isto Escritor —— ou Deus.

[À deriva para sudeste]
Pois que tenho no
interior um oceano
muito mais agitado

Suave, o som da maré. Então, aos poucos, com a força cumulativa de uma extinção em massa, todo aquele sentimento chegou ao fim. O que parecia mútuo, revelou-se frágil, inconstante. E o que parecia para sempre, foi apenas um por-enquanto. Etc.

Na rua, o choro de um bebezinho que ainda não fala. ————— O que sentirá?

— P. R. Cunha

Dias / três

É do Harold Pinter que eu gosto mais, sabes?, ela disse. Fala de mim um bocadinho — também gosto do jeito que tu escreves.

*

A viagem é um efeito Doppler: alastra-se. Início, difuso; fim, incerto. Quantas vezes não precisei de prolongados distanciamentos à guisa de digerir metrópole alienígena?

*

Fotografia
escrever —
à luz.

*

Niterói é uma cidadela nostálgica, casa das férias, da meninice. Lembranças que ficaram muito para trás no passado. Niterói nunca foi minha, sempre foi dos meus pais, do meu irmão mais velho. Ela não se incomoda, recebe-me com carinho, acolhe-me com esmero. Niterói por vezes é ausência, é saudade, que dói, destrói, corrói. Niterói.

*

E só havia mais uma pessoa no Icaraí Café — ela. De manhãzinha, passeio no Campo de São Bento; fiquei um bocado parado ao sol, a pensar em qualquer coisa, ao que minha pele possui agora aquele curioso tom vermelho-molho-de-tomate-aguado. Ela olhou para a chávena de café, e depois para mim, daí olhei para ela, e ela olhou para a chávena de café, e assim por diante. Não nos movemos. Apenas olhos, chávenas de café, vermelho-molho-de-tomate. Até que os passos afastaram-se, e então silêncio. Como se ela nunca lá tivesse estado.

*

Daqui às vezes ouve-se o Atlântico. Mas é precisa muita atenção, porque ondas preguiçosas:

Ao mar
os rapazes
esperam
as moças
esperarem
as senhoras
e os senhores
à espera
da velhice
passar.


Texto e fotografia: P. R. Cunha (instagram.com/pierre_cunha)

Sob o efeito de John Cage — cinco ou sete doses de Baileys

Depois de uma noite de bebedeiras ao botequim [na Lopes Trovão, perto do Campo de São Bento] — estamos de ressaca: o mar & eu.

Influenciado pelos escritores do caótico e especialmente pelo azedume dos Ex.{mos} srs. Bernhard e Oswald de Andrade e H. de Campos (Eurico Browne) e A. de Campos (IRMÃOS) este outro-eu-autor/actor (escrevente brasileiro sempre a pensar nas coisas mais essenciais do país tropical &tc [porta-voz]) eu-autor/actor/outro-eu a escrever um sem-número de conto-macchina portanto em Niterói 496.696 habitantes alguns felizes outros nem tanto eu-autor/actor/eu descrevendo entre outros 1) bêbados 2) jogadores de xadrez 3) baristas que não tomam café porque Niterói é quente 4) artistas do teatro 5) boêmios em geral.

conto-macchina — é a recepcionista da pousada que me confundira com o fantasma de Dylan (Dylan não morreu, eu lhe disse; Dylan está morto, ela disse, hospeda-se o fantasma de Dylan nesta nossa pousada, Niterói [inútil insistir quando nos tomam por fantasma de Dylan] desisto). conto-macchina estilo mecânico como o próprio nome sugere ———— industrial sirenes de ambulâncias experimental: o afiador de facas da rua Otávio Carneiro, liberdades & gramaticais & estilísticas (não definir o que é estilo [?]), pontua-se como/e onde/e quando (se) quiser, os fogos de artifício que iluminam o Morro do Cavalão, conto-macchina, não se preocupar com rimas (n’outros termos: tudo bem se rimar as palavras afinal ou rimam ou não rimam), 50% porcento percentagem, o vendedor de picolé queimou o pé nas areias de Camboinhas/Sossego, bolhas no pé do vendedor de picolé, conto-macchina, museu de arte contemporânea ——————— o.Niemeyer, disco, voador, ARQUItecto de um futuro que ultra|passado. conto-macchina, um pouco de tudo.


Texto e fotografia: P. R. Cunha (instagram.com/pierre_cunha)

Escrever, por vezes, é considerado um jogo de sorte ou infortúnio. O escritor, sem saber muito bem o que faz, tanto pode acertar como errar. Geralmente, ninguém pede contas dos erros que ele comete. Apenas deixam de lê-lo.

Pousada em Niterói. Grande cama ao centro. Varanda. Vista para um prédio à moda Stalin-URSS. Motocicletas buzinam na rua. Móveis modernos e escassos. Uma escrivaninha. Frigobar. Outono: Dia. ——— Um homem quando vem para Niterói é para aproveitar o que é bom e comer do superior. A destreza desta casa hospedeira encontra-se no seu excelente café da manhã, que é tomado perto de uma montanhosa reserva ecológica. Degusta-se o croissant com geleia de amora e os miquinhos vêm de longe a ver se capturam uma qualquer migalha. Esses simpáticos primatas sem dúvida trazem variedades ao petit déjeuner e impedem que esmoreça o meu apetite.

*

Primeiras caminhadas pelas ruas do município. Gosto de dar grandes passeios. Dedo no gatilho da câmera. Coisas dessas.

*

Bibi Lanches, rua Mariz e Barros. Mesa para quatro pessoas. Rapaz de vinte e poucos anos sentado à esquerda da mesa devora sanduíche de mortadela. Um sujeito de quase cinquenta anos, provavelmente o pai do rapaz, está sentado no canto direito e toma suco de acerola. O sujeito de quase cinquenta anos, vamos chamá-lo de Pai, ao falar, fá-lo diretamente para o rapaz, ou seja: Filho. O Filho nunca olha para o Pai — parece não estar muito interessado. O Filho mastiga o sanduíche de mortadela como se não se alimentasse há dias. O Pai ri. Tento escutar, para perceber a piada:

[…] e você vê como são as coisas, o Geraldo, talvez não se lembre dele, o Gera, de Santa Rosa, lembra?, caiu do sétimo andar. Estava consertando as persianas, algo assim, e despencou (gole no suco de acerola). E sobreviveu, ficou não sei quantos dias no hospital. Também pudera. Todo quebrado. Até que o médico, ou a enfermeira, não sei, alguém disse que ele estava para obter alta. (Outro gole no suco de acerola, o Pai levanta a mão, o garçom olha, o Pai depois aponta para o suco e faz mímica: está doce, o suco está doce.) A esposa do Gera, a Célia, você lembra dessa gente?, a Célia parece que levou uma maçã para comemorar. Uma maçã! O Gera mastigou a maçã, olha que história mais doida (ria-se), o Gera mastigou a maçã, veja bem, o sujeito que caiu do sétimo andar e sobrevivera, ele mastigou a maçã, engasgou com o diabo do caroço e morreu. Engasgado. O Gera. Você lembra? Geraldo, de Santa Rosa. Impressionante uma coisa dessa, inacreditável […]

*

Às vezes o Filho olhava para o Pai, mas definitivamente não dava a mínima. Às vezes eu também não dava a mínima para o meu pai — papai falava, falava, falava e eu não o escutava. E hoje, nesta cidade em que cada esquina me faz lembrar dele, sinto uma falta terrível dessas oportunidades perdidas. Daria qualquer coisa para poder escutá-lo novamente, a falar, a falar, a falar…

*

À tardinha, lanche com vovó na rua Moreira César. Não sou eu que bebo a bebida, é a bebida que me bebe — de um funcionário do café.

*

Se vivo numa pousada em Niterói, posso, quando à noite voltar para o quarto, fazer desenhos e esboços como se tivesse estado sabe Deus onde. Aqui, portanto, pratico a arte de viver no estrangeiro (porque a quase dois mil quilômetros de casa).

*

Segundo clichê. De alguma forma convenci-me (novamente) de que o Instagram faz-se necessário — banco de dados das minhas andanças niteroienses: instagram.com/pierre_cunha

IMG_1916


Texto e fotografia: P. R. Cunha (instagram.com/pierre_cunha)

Tu — esperas & notas antes de viajar

» Camus equivocara-se 

Só há um problema filosófico verdadeiramente sério: quais livros levaremos para a viagem. Julgar se colocamos para a bolsa de mão o Sebald ou o Handke ou o Carrión, é responder a uma questão fundamental da filosofia. O resto — se vai chover, se escolheremos as camisas vermelhas, se levaremos as bermudas que a tia Rita nos deu — vem depois. Camus, portanto, equivocara-se. O suicídio não é tão absurdo quanto essas seleções literárias. Poucos escolhidos, muitos deixados para trás. Vive-se com esse barulho.

» Discretamente, D. Delgado escreve sobre P. R. Cunha

O pensamento deste narrador, que se diz desventuroso, é um autêntico jogo de xadrez. De um lado do «tabuleiro», o pensamento-ficção; do outro, a realidade. Acho que a ficção podem ser as peças brancas e a realidade as pretas. Ou talvez não. As «peças»… num dos lados são os personagens reais da vida, e no outro, filósofos, autores e pensadores fruto de muitas leituras. Por vezes dão-se todos bem, noutras nem tanto. A estratégia deste «jogo» é o «desventuroso narrador», como se intitula aos trinta e poucos anos de vida, estratégia que entre avanços, recuos, dúvidas e certezas, tem jogadas/pensamentos de mestre. Penso que será um jogo eterno, sem xeque-mate, nem vencedor. Porque cada um sabe que precisa do outro para se sentir vivo e produtivo.


IMG_1532
— Há muitos livros; e não podemos levá-los todos numa mala.

» Gostava de ter o cabelo à Scott Fitzgerald — haikus tropicais

1.

vendedor de pipoca
não aproveita o parque —
um automóvel passou

2.

Para a amiga M. L. F.

jogadores de xadrez
à berma da praia
o rei está louco

3. 

Sturm und drang

sonhador solitário
perseguido pela culpa
poeta sem remorso

Álbum à vista

A canção Domingo à tarde foi escolhida pela Cássia para ser música de trabalho do meu próximo álbum, cujo título provisório é «Triunfo». As outras faixas serão produzidas e masterizadas nos estúdios OC, em Niterói, perto da praia de Icaraí.

PRCunhaDomingo