A literatura é uma ceifa, uma danada

Hoje é sábado e eu não costumo escrever aos sábados — porque sábado é dia de estar algures, alhures e (se calhar) nenhures. Mas aconteceu de a Livraria Bertrand, sim, a mais antiga do mundo, da qual sou cliente ad honores, apesar de ninguém ali saber disto, mas irão, porque gasto muitos dinheiros a importar os livros deles, todos os meses, cifras exorbitantes em literatura, ao passo que de certeza alguém, um dia, brevemente, talvez um funcionário Bertrand dedicado perceberá que certo brasileiro maluco está a gastar fortunas com livros de Portugal, e mandar-me-ão mensagens enaltecedoras, quem sabe até uma medalha… Mas, como estava eu a dizer, aconteceu de a Livraria Bertrand através do Leitor Bertrand enviar-me um boletim de notícias cuja abertura do primeiro parágrafo era esta citação do saudoso Umberto Eco: o mundo está cheio de livros fantásticos que ninguém lê. Os italianos têm essa terrível habilidade de persuasão, de nos pôr a pensar a respeito das coisas — mesmo aos sábados. Fico a refletir sobre os livros antigos que ainda são admirados, mesmo depois de tantos invernos políticos e culturais: Ilíada e Odisseia, de Homero; Epopeia de Gilgamesh, o poema épico da Mesopotâmia; Romance de Genji, de Murasaki Shikibu; os contos de As mil e uma noites; Dom Quixote, de Cervantes… Se entrarmos na sala de qualquer curso de literatura é provável que uma dessas obras fundamentais esteja a ser dissecada por universitários compenetrados a mostrar os slides com informações pertinentes a respeito do escritor, da época, do contexto, do mundo, das transformações e não só. Séculos e séculos de produções literárias e o que temos hoje são pequenos grupos de autores cujos títulos poderíamos contar nos dedos. Não é difícil chegar-se à conclusão de que a história da literatura é uma ceifa de esquecimentos, de fantasmas que desaparecem sem deixar vestígios. Quantos Cervantes, Sherezades, Homeros, Shikibus, Sternes, Dickens, Ovídios, Cranes não se perderam no meio do caminho? E bastaria pensar também na nossa própria capacidade seletiva, na nossa memória: pois a quantidade de informação que esquecemos é infinitamente maior do que aquilo que efetivamente lembramos. Fica, portanto, o gosto agridoce nas penas de qualquer indivíduo que se senta à secretária com o intuito de anotar à posteridade — uma posteridade fantástica, mas que pode nunca existir.

— P. R. Cunha

Pensou que talvez devesse tomar algumas providências a respeito do modo de se vestir para que o levassem mais a sério

Estar num estado de muita euforia (ou alienação patológica) para se cortejar as musas melancólicas sem correr o risco de perder completamente os botões, etcétera. Só os contentes, como se sabe, anotam para si as poesias taciturnas. Ocorrera qualquer coisa parecida com aquele escritor da miúda Alcalá de Henares, tipo estranho que nascera uns bons cinco séculos antes de o Doktor Freud criar os alicerces da chamada «ciência das almas». Pois que a loucura era freelancer nos campos do fidalgo Miguel de Cervantes Saavedra, pai do Quixote. Flerta com a maligna, dia-e-noite, por anos, instiga, cutuca, tira-a do sério. Até que a jaula se abre e o pobrezinho busca abrigo na casa da vovó, que está enferma, cá não fica por muito tempo. Alguma tia irascível, com rugas de dores & pavor a desenhar-lhe o corpo inteiro, de longe, quase não se escuta a megera: eu bem que avisei — ela diz. E esta constatação (ficou lelé, o sobrinho das letras) pareceu lhe proporcionar um regojizo imenso.

— P. R. Cunha