Este electro-sítio está a comemorar aniversário (convosco)

Há um ano eu era uma múmia velha a vagar nenhures com o coração dilacerado tipo Hölderlin a buscar qualquer propósito numa vida absurda; Friedrich Hölderlin cuja imaginação amiúde o inclinava para o lado da fantasia, com relatos frequentes vezes romanceados porque já não dava conta de tanta dor, de tanto sofrimento — e agora que estou a me comparar com o Hölderlin sinto-me um bocadinho pedante, atrevido, abusado e justifico-me dizendo que também sou muitíssimo temperamental, influenciável a entusiasmos seguidos de arrependimento.

Há um ano eu era um zumbi errante que «mantinha-se em pé com grande dificuldade, à espera que a veemência da própria tristeza, a suprimir os espíritos vitais, o derrubasse morto ao solo», um zumbi que sabia que não escaparia incólume, mas buscava a fuga que o danificasse menos.

Há um ano eu escrevia no meu diário que a minha existência já não fazia sentido, não importava o tanto que me esforçasse para encontrá-lo (para criá-lo/inventá-lo), que ler — a atividade que sempre me dera os maiores prazeres — era-me um fardo insuportável, que caminhar lá fora deixava-me ainda mais melancólico, porque a vida dos outros também me parecia vazia, oca: despropositada.

Há um ano eu me sentava exatamente à mesa à qual estou sentado agora para começar um sítio web a ver se a empreitada conseguiria me distrair dos pensamentos catastróficos, dos pensamentos que me lembravam constantemente de que as pessoas morrem, de que aqueles que amamos muitíssimo (e de quem dependemos muitíssimo) estão morrendo, de que eu também morrerei, de que a confiança no mundo pode ser desmoronada em qualquer momento, de que muitas pessoas se tornam amargas pelo destino.

Há um ano eu começava este sítio web e agora, com aquela branda facilidade que o olhar retrospectivo nos oferece, percebo com total clareza que essa decisão foi o início das minhas recuperações, que escrever constantemente, mesmo sem nenhuma vontade de escrever constantemente, foi o que me salvara de um destino terrível — fatal.

Durante um ano de compartilhamentos, de teatros, de contos, de ensaios, de poesia, de desabafos, de jocosidades, de erros, de acertos, de relatos de viagem, de Aveiro, de Lisboa, de Brasília, de Portugal, de Brasil, de vídeos, de músicas, de fotos, de factos, de ficções, de literaturas, tive a oportunidade de conversar — mesmo que à distância — com seres humanos incríveis, cujos comentários enriqueceram não apenas este blogue, mas o meu modo de ver (e de aceitar) as conjunturas da vida.

Como forma de agradecimento, leitoras e leitores, gostava de compartilhar convosco mensagens que escreveram-me no decorrer desses últimos 365 dias.

E que a jornada permaneça.

— P. R. Cunha


O Miau do Leão, em Assim era o Herbert

Não dá para deixar de ler seus posts, onde até os comentários são interessantes. Concordo. San Marino é um cenário perfeito para o estilo. Escrevo de uma praia no salto da bota italiana, na costa adriática. Há muito que se falar dos italianos. Bem, pelo menos parecem dar muito valor ao seu idioma. 90% das músicas tocadas são em italiano. Comunicar com eles só em italiano e mímica. Eu já tinha observado isso noutras andanças por aqui, mas a região do Solento ultrapassa tudo.

* * *

Thaysminy Marques Coelho, em «And one more for the road», a solitude etílica

Eu sempre venho com calma te ler. Por que morro de medo de acabar. Hoje, estou contente com esses dois. 20h02 e me sinto compreendida.

* * *

Filipa Santos Sousa, em Poucos esforços para não dar a perceber a vaga de sentimentos de saudade (série haiku com título relativamente longo)

Incrível, adorei! Muitos parabéns, é um prazer enorme ler os teus textos, com os quais me identifico tanto.

* * *

Luis Morgado, em Só mais um bocadinho a respeito dos escritores que não escrevem

Muito bom. Lembrei-me da personagem Joseph Grand, na Peste de Camus, que andava há anos a escrever um romance. Um romance que faria com que o editor, ao lê-lo, se levantasse e tirasse o chapéu (ou qualquer coisa deste género). Mas Grand, por ser tão perfeccionista, ou incompetente, durante todos esses anos tinha estado obsessivamente ocupado a aperfeiçoar o primeiro parágrafo (o único que estava rascunhado).

* * *

Moça com Brinco de Pérola, em «And one more for the road», a solitude etílica

Eu já apaguei da minha vida qualquer exigência em relação à escrita. Já sei que não adianta sentar na minha mesa cercada de tintas, uma janela diante da mesa que dá pras plantas e pra luz, não adianta passar café, não adianta glamorizar. Vai acontecer no meio duma música enquanto eu lavo louça, vai acontecer no meio de um outro texto, vai acontecer enquanto vou pagar contas. Só preciso estar munida de um Moleskine ou o bloco de notas do celular. Mas estar Frank Sinatra, num bar e The Cramberries de fundo é muito chique e simples também… É chique e é simples.

* * *

Maria Vitoria, em Senhoras & senhores, descolagem autorizada

Porra, eu acho o modo como você escreve fodido pra caralho. Por mais que seja culto e me leve a séculos passados, ainda posso visualizar linha por linha de um modo contemporâneo. Parabéns, P. R.

* * *

Cristileine Leão, em Fragmentos de um romance inacabável (parte I)

Um coração de literatura… Esse romance nunca terá fim.

* * *

Lucas Luiz, em E-deias

O novo sempre traz desconforto para alguns. Mas é isso, o inevitável, em breve estaremos tão somente por meio algoritmo; tecendo nossas ideias, histórias, memórias e construindo nossa identidade apenas de modo virtual e sem qualquer receio nostálgico. É a ordem natural. Quem sabe, mais pra frente, armazenado por um download diretamente na cabeça do leitor? As possibilidades são infinitas. Pertinente reflexão e ótimo texto.

* * *

Fidel Pereira, em Como eu escrevo

Meu caríssimo amigo P. R. Cunha, foi maravilhoso perceber que padecemos das mesmas angústias que assolam a alma de quem tem necessidade de escrever algo, não o trivial, mas sobre algo maior e profundo. Parabéns pelos seus textos.

* * *

Emanuel Melo, em Fragmentos de um romance inacabável (parte IV) – exilado de si mesmo

Querido Paulo, como é possível que estejas a descrever os meus tormentos diários desta maneira sibilante? Desligo da televisão, do telemóvel, do computador portátil, da net, e quando me apetece a voltar, lá estás tu na minha caixa de mensagems a lembrar-me que devo desligar de tudo isso e voltar a sentar-me debaixo de uma árvore, com uma folha de papel e caneta/lápis na mão e sonhar.

* * *

Irina Marques, em Excerto provisório

Ainda não passei por essa dor, já vi quem tenha. Da forma como a expões, está uma descrição profunda do que provavelmente alguém que passe por essa experiência deve sentir. Julgo que sentiria o mesmo. Está muito bom o excerto.

* * *

As Minhas Moniquices, em Questão de tempo / ou camadas do tempo segundo relatos de antigos relógios

Confesso que, por norma, costumo compreender o que leio, sem grandes dificuldades. Mas o que mais acho interessante na escrita de P.R.Cunha é que me obriga a fazer ginástica mental, tal é o raciocínio a que obriga, para compreender tamanha profundidade de reflexão. Parece que estou a ler algo de alguém que já viveu cem vidas e tem tantas histórias para contar. Mas gosto! É um exercício bom e eu gosto de desafios. Gostei desta visão profunda do tempo que nos obriga a ter tempo para o pensar e ver passar. Abraços!

* * *

Rejane Leopoldino, em Autoestrada

Amo como eu consigo visualizar e sentir a cena nas suas escritas!

* * *

Lunna Guedes, em Como ler livros incandescentes

Eu nunca fui muito amiga os raios solares, eles me incomodam, mesmo quando no outono que me faz pensar em calda de caramelo. Mesmo assim, eu prefiro fechar os olhos e sentir na pele, por dentro. E quanto aos livros, sim, contraditoriamente são o meu sol nos olhos, dos russos (ah, meu santo Karamazov) aos franceses (Baudelaire que me ajude) enfim, eu sou uma espécie de Parker a me aproximar (quase em queda no abismo) e a me afastar das páginas. Gostei daqui!

* * *

Raul Coutinho de Almeida, em 90 centavos e o valor da dignidade humana 

Sua escrita me parece com fluxo de consciência, se eu estiver errado. P. R. Saramago Filho.

* * *

Língua Portuguesa Dinâmica, em Assim era o Herbert

Que texto excelente. É parte de um livro? Se for… Parabéns. Uma vez fui me inteirar sobre o significado da palavra Alexitimia porque uma pessoa me disse que não conseguia explicar o que sentia. Na pesquisa que fiz a condição de alexítimo é bastante atual e muitas pessoas não sabem que passam por relevante processo interior. Quando você se refere a Hebert estudar cérebros me recordei do Dr. Simão Bacamarte do livro o Alienista, um texto que analisei há pouco tempo (e há ainda o que me aprofundar nele). Sabe, mostrar o mundo psicológico das personagens favorece o entendimento de alguns aspectos da realidade (função social da literatura que me encanta). O luto é mesmo um processo de transformação nos mais diversos aspectos da realidade, somente quem perde alguém querido sabe como é. Abraço.

* * *

Sementes ao Leo, em O livro exige muita dedicação e por vezes as coisas não saem como havíamos imaginado

Gosto da tua escrita: irreverente e perspicaz! Muito legal!

* * *

Peixinho de Prata, em Caderno de viagem: os fantasmas fugiram de Sintra

Eu, que moro em Lisboa, a 26.4 km de Sintra, já quase não consigo lá ir. A pressão turística é demasiada e não há época baixa. No entanto, pelo menos uma vez por ano, fazemos uma peregrinação para comer um travesseiro da Piriquita enquanto falamos mal do excesso de turismo. Adaptação aos novos tempos, suponho. Os seus textos sobre a viagem a Portugal são muito bons!

* * *

Paula Neves, em Questão de tempo / ou camadas do tempo segundo relatos de antigos relógios

Você sente o tempo, amigo. Adorei.

* * *

Brunno Vittorazze, em Quarta nota #5

E se formos apenas códigos num algoritmo? Trancafiados nessa matriz, observados como experiência por super-cientistas sociais. Os supostos planetas com possibilidades de conceder vida seriam apenas um alento à nossa espécie, uma brincadeira desses cientistas, uma alternativa futura caso destruamos esse aqui. Ou e se formos a espécie mais tecnologicamente desenvolvida desse universo e o ônus do primeiro contato com as civilizações extraplanetária fosse cargo nosso? E se?

* * *

Dulce Delgado, em Tudo isto é como uma zombaria sobre o sentido e o fim da própria existência

O bebé de papá & mamã… que nasceu exactamente entre os meus dois filhos (1983 e 1987), já sabe muito bem o caminho que vai seguir! Porque quem escreve histórias como as que vamos lendo neste blog, em que a ficção, a realidade, a história e um humor cheio de personalidade se misturam com tanto tacto, não pode ter dúvidas! O seu destino está nas palavras! Com absoluta confiança!

* * *

Aguarela de Viagens, em Quarta nota #5

Paulo, partilho as homenagens e as visitas, justíssimas. Foram os seus textos em Quarta nota e na dialética à volta da realidade que me sugeriram Platão. Obrigado. Abraços, AV.

* * *

Bia Ribeiro, em Alguns trechos sinuosos e (talvez) paradoxais

Dicas fabulosas! Ir aos lugares importantes é uma dica que não se vê por aí… Eu tenho uma nota em meu celular com a frase “sair para escrever”, para não esquecer de mudar de perspectiva, caminhar, ver o mundo.

* * *

Gerlusa, em Tripulante de convés

P. R., que incrível ver um texto assim falando sobre um dos conceitos mais abstratos da filosofia — o ‘ser’ e o ‘estar’ no mundo — relacionado à solidão, que talvez seja um dos estados mais difíceis de aceitarmos em nossas vidas… És grande!

* * *

Joana Alencastro, em Oceanauta – trechinhos

P. R., teu texto me lembrou uma das poesias mais lindas que já li na vida: «O Norte Secreto dos Argonautas Gregos». Foste sublime. Um beijo!

* * *

Jorge Santos, em Questão de tempo / ou camadas do tempo segundo relatos de antigos relógios

Você se tornou num som gerador de paisagens e a absorção crescente, a folhagem nítida sou eu a ler tudo quanto você escreve (muito obrigado), mesmo, muito obrigado.

* * *

Lucio Data, em «And one more for the road», a solitude etílica

No hay ningún contrasentido mientras se busca… Todo nos parece menos bello. La espera es dura, y las musas sobrevuelan el bar… Y tú, despistándolas, disfrazado a lo Frank Sinatra… No tienes piedad de ellas… Tienes que invitarlas a una copa, Paulo. ¡Cuídate bueno!

* * *

Isabella Alves, em Perambular com paciência

Uau! Que escrita cativante… Parabéns!

* * *

Jorge Sasgarante, em Como ler livros incandescentes

Véi, véi, véi, todo texto seu que leio, concluo: he knows the magic of textual awesomeness. Abraços e tudo de bom!

* * *

Débora Albuquerque, em A arte e a maneira de abordar escritores que porventura escreveram livros ruins

Obrigada pelas bonitas palavras de encorajamento, P.R.! Acontece que, para mim, exemplos funcionam mais do que palavras e seu entusiasmo com as letras e com a arte me encorajaram a não apenas escrever e publicar mais, como também voltar para as artes cênicas. Encontrei um grupo que estava iniciando uma peça e, há duas semanas, estamos ensaiando. A propósito, parabéns pelo prêmio da novela! Minha admiração e gratidão por você já são eternas. Abraço!

* * *

One Feeling a Day, em Curriculum vitae / résumé (outro trecho autobiográfico com apêndice)

Adorei. Nunca deixe de escrever.

* * *

Estrella RF, em Tardinha para o Atlântico

Las ideas bullen, las palabras se atropellan, mi mano se desliza en el papel, ordenando las letras, dándoles vida una vez más, emociones, amor, odio, pasión, haciendo que mi vivir, tenga sentido…¿Qué le pasa al bebé? está aprendiendo a vivir. Un abrazo.

* * *

Maby Ferreira, em A certeza de que nada será como antes

Não dá, sempre que te leio, eu cá penso: toma aqui o seu Nobel de literatura!

* * *

Farley Santos, em Como ler livros incandescentes

‘Não importa se você está a ler J. K. Rowling ou Tolstói, Asimov ou Gonçalo M. Tavares, Orwell ou Machado de Assis. O livro é seu, a sensação é sua, as personagens atraem a sua simpatia, as páginas brilham e por vezes ofuscam os olhos como um sol incandescente.’ Trecho perfeito.

* * *

Eduardo Jauch, em Quarta nota #7 — vende-se

Instigante. As três primeiras linhas. Levam longe… Do resto, só a pena. Mas a pena já não tem força, ao que parece.

* * *

Geraldo Cunha, em «Nova antologia de contos brasilienses», duas breves narrativas de P. R. Cunha

Ótimos contos, objetivos, bens estruturados e com um sarcasmo peculiar sobre os atropelos da vida. Parabéns.

* * *

Cristina, em Danças macabras

Uno siempre piensa en la muerte como algo lejano, e incluso como algo que “sólo le sucede a los demás”. Estamos envueltos en una sociedad en la que hablar acerca de la muerte sigue siendo un tema tabú.

* * *

Nausíkaa, em Escritores solteiros casam-se com a própria obra

Excelente! Gosto muito de te ler, P. R. Cunha… Mais um escrito que nos puxa com a força gravitacional de um planeta. Quanto ao dito de Vila-Matas: hijos sin hijos de veras? Criamos os filhos para o mundo. O que são os escritos senão produções para o Outro, com efeitos imprevisíveis? Criações que se desenvolvem para além do criador. Apenas uma reflexão.

* * *

AmagM, em Caderno de viagem: Évora entre ossos e feridos

Foi a primeira vez que li tal descrição da Capela dos Ossos… Gostei, pois vai de encontro ao que sinto. Évora é lindíssima.

* * *

Lucas Lopes, em Autoestrada

Sinestésico. E se foi intencional, acertou em me causar agonia.

* * *

Mãe de Ludo e Vico, em «And one more for the road», a solitude etílica

Mais um texto seu que me fez rir, refletir e esperar o próximo.

* * *

Alan Barroso, em Álbum à vista

Amigo, que beleza de momento. Suas músicas são muito inspiradoras! Este ano comecei um curso técnico de música, estou aprendendo, violão e piano, saber ouvir-te é tão bonito, mas compreender-te é mais profundo. Musicalizar-se é transcender o estado do espírito, saber falar com a alegria e a tristeza dos dedos, que erram e acertam e erram e acertam como nós assim fazemos.

* * *

Nuno Veríssimo, em O manipulador de vidas

O miúdo no quarto com o jogo de computador é o mesmo que o jovem millennial que vive o ‘aqui e a agora’, sem género, sem história, sem fronteiras… sem outra identidade que aquela que vai criando digitalmente nos perfis das redes sociais, infinitamente adaptável, mas infinitamente vazia também… não há carrinho de bebé antes de existir e não haverá nada mesmo depois de existir… vivemos um momento histórico interessante, alimentado a tecnologia e ideologia… seria interessante ler Nabokov sobre o novo milénio… Magnífico texto. Um abraço.

* * *

África Vaidosa, em A certeza de que nada será como antes

A vida em etapas… Gostei.

* * *

Jéssica Fernandes, em Caderno de viagem: os fantasmas fugiram de Sintra

E nos lugares mais desconhecidos, escondidos e simples, encontramos um sentimento extraordinário, inesperado, uma visão que fascina, que nos faz refletir, valorizar e descobrir o essencial, o grande.

* * *

Salomão Rovedo, em Dois embarques

Cunha, sempre dás um viés lusitano à tua linguagem. Isso faz-me rir e pensar que a escrita fica bem fácil e feliz, assim tipo salada-de-frutas. Quer dizer: esse tempero lisboeta é ficção ou veia de raiz de lá mesmo? De qualquer modo, é invenção e fica bem.

* * *

Ana Gimenez, em Sobre «VBA Rules» & Dulce Delgado

Me encanta leer tus escritos acá en tu blog, es como pasear en otro mundo…

* * *

Douglas Rodrigues, em Pergunta # 4 — António Guimarães (editor de livros) em conversa com P. R. Cunha

‘Meu gênero sempre foi a mentira’. Genial, Paulo!

* * *

Foureaux, em Manual de sobrevivência do escritor (um monólogo epistolar)

Uma carta intrigante e instigante, com a devida vênia para a pobre rima. Texto limpo que vai direto ao ponto, sem deixar de lado a delicadeza da inventividade… Gostei. Obrigado por partilhar!

* * *

Marina López Fernández, em Evento de Teatro seguido de Garrafa de Leite/Conserva de Aspargo

!Braaaavo! Es una puta locura. Me encanta. Teatro del absurdo. Cojonudo. Muchísimas gracias por dedicármelo. Ahora lo sé: ‘Teoría del caos’. — Es mi sello. Un placer y un honor, P. Todo un verdadero honor.

* * *

Paulo Paniago, em O dia em que conheci o Enrique Vila-Matas

Não apenas o texto está ótimo, trouxe-me memórias incríveis de Paraty e das loucuras de escritores, essa gente meio destrambelhada, mesmo que à margem do processo todo, como um poeta desencontrado que recita versos ruins e não nota. Os velhinhos, categoria da qual me aproximo a passos galopantes, são também uma gente curiosa, os mantenedores da leitura num país inteiro constituído de analfabetos, inclusive entre os principais governantes de todos os quadrantes. Os velhinhos, quero crer, certamente os responsáveis por ajudar a manutenção da roda da barafunda que são os eventos literários. Senti falta do seu texto a respeito da outra mesa de Vila-Matas, sozinho, a ler um texto com intenção de afastar os leitores (o que efetivamente conseguiu), queria suas impressões por escrito desse fenômeno, mas, enfim, não se pode querer tudo. E o que você deu é muito, muitíssimo.

* * *

Elvira Lorenzo López, em Pergunta #13 — António Guimarães (editor de livros) em conversa com P. R. Cunha

El miedo a la incertidumbre, a no controlar nuestros pasos porque no sabemos a dónde nos llevan… Así se puede decir que la misión del escritor es ‘terrible’ por los mundos que es capaz de mostrar, siempre infinitos, siempre enriquecedores.

* * *

João Maria, em Buraco negro (ou: toda a humanidade vive já há imenso tempo no exílio)

Gostei muito, mas muito. Adorava ver isto encenado cá em Portugal, Lisboa tem um circulo de produções independentes excelente. O conceito está tão refinado que dá borboletas na barriga, embora ache que não seja para qualquer público. Nem tem de ser.

Tu — esperas & notas antes de viajar

» Camus equivocara-se 

Só há um problema filosófico verdadeiramente sério: quais livros levaremos para a viagem. Julgar se colocamos para a bolsa de mão o Sebald ou o Handke ou o Carrión, é responder a uma questão fundamental da filosofia. O resto — se vai chover, se escolheremos as camisas vermelhas, se levaremos as bermudas que a tia Rita nos deu — vem depois. Camus, portanto, equivocara-se. O suicídio não é tão absurdo quanto essas seleções literárias. Poucos escolhidos, muitos deixados para trás. Vive-se com esse barulho.

» Discretamente, D. Delgado escreve sobre P. R. Cunha

O pensamento deste narrador, que se diz desventuroso, é um autêntico jogo de xadrez. De um lado do «tabuleiro», o pensamento-ficção; do outro, a realidade. Acho que a ficção podem ser as peças brancas e a realidade as pretas. Ou talvez não. As «peças»… num dos lados são os personagens reais da vida, e no outro, filósofos, autores e pensadores fruto de muitas leituras. Por vezes dão-se todos bem, noutras nem tanto. A estratégia deste «jogo» é o «desventuroso narrador», como se intitula aos trinta e poucos anos de vida, estratégia que entre avanços, recuos, dúvidas e certezas, tem jogadas/pensamentos de mestre. Penso que será um jogo eterno, sem xeque-mate, nem vencedor. Porque cada um sabe que precisa do outro para se sentir vivo e produtivo.


IMG_1532Há muitos livros; e não podemos levá-los todos numa mala


» Gostava de ter o cabelo à Scott Fitzgerald — haikus tropicais

1.

vendedor de pipoca
não aproveita o parque —
um automóvel passou

2.

Para a amiga M. L. F.

jogadores de xadrez
à berma da praia
o rei está louco

3. 

Sturm und drang

sonhador solitário
perseguido pela culpa
poeta sem remorso

— P. R. Cunha

«Un descubrimiento genial, mágico, surrealista. Encuentros que te hacen continuar.»

Quando Conserva de Aspargo e Garrafa de Leite atravessam o Atlântico — y encuentran un corazón gallego

Por el hueco de la escalera

Es un honor, un placer y un privilegio compartir con todxs vosotrxs a un genio de las letras, un colega excepcional: P. R. Cunha

Tuvo la osadía absurda (maravillosa) de dedicarme tamaña pieza teatral que degusté y con la que me reí muchísimo.

Copio y pego:

Esta peça teatral foi escrita à tardinha em 28 de março de 2018, ao Clandestino Café e Música — é dedicada à artista espanholaMarina López Fernández(inconstancias tropicales, locuras del otro lado del mar: «Bienvenida a mi mente»).

Ambiente habitual que precede ao espetáculo de teatro. Murmurinhos na sala. Os funcionários do teatro deverão fechar as portas do teatro pontualmente às 20h32 (vinte horas e trinta e dois minutos [horário de Brasília {UTC–3}]). Depois, uma funcionária do teatro pressionará botão vermelho ao lado da porta do teatro: soará assim a campainha que anuncia o início do espetáculo de teatro. Os espectadores…

View original post mais 1.663 palavras

Evento de Teatro seguido de Garrafa de Leite/Conserva de Aspargo

Esta peça teatral foi escrita à tardinha em 28 de março de 2018, ao Clandestino Café e Música — é dedicada à artista espanhola Marina López Fernández (inconstancias tropicales, locuras del otro lado del mar: «Bienvenida a mi mente»).

Ambiente habitual que precede ao espetáculo de teatro. Murmurinhos na sala. Os funcionários do teatro deverão fechar as portas do teatro pontualmente às 20h32 (vinte horas e trinta e dois minutos [horário de Brasília {UTC–3}]). Depois, uma funcionária do teatro pressionará botão vermelho ao lado da porta do teatro: soará assim a campainha que anuncia o início do espetáculo de teatro. Os espectadores que não conseguirem entrar antes dessa campainha e antes de a porta fechar-se serão informados pelos funcionários do teatro, com muita cortesia e benevolência, atitude própria desses funcionários do teatro — escolhidos a dedo, como se diz, por uma empresa húngara especializada em treinar funcionários de teatro para eventos dessa magnitude — os espectadores atrasados, portanto, serão avisados educadamente de que lá dentro do teatro ocorre agora um espetáculo de teatro, a porta do teatro está fechada, a campainha que anuncia o início do espetáculo de teatro já foi tocada, e eles (os funcionários do teatro) sentem muito, mas eles (os espectadores que chegaram depois das 20h32) não poderão entrar. Os espectadores de teatro que chegaram antes das 20h32 e que estão agora sentados confortavelmente em cadeiras reclináveis podem observar com certo deleite a luz da sala diminuir de forma gradual. Surge no palco um senhor de paletó cinza, chapéu, aspecto de desleixo pessoal, um leve arrastar dos pés. Ele diz que antes do grande espetáculo da noite haverá um monólogo introdutório, dois ou três minutinhos, de um artista romeno que nunca falara uma palavra sequer em português mas que lerá o monólogo mesmo assim. O artista romeno entra e lê o monólogo desta maneira:

Uma hora gritamos e temos quem nos escute (pausa), uma hora gritamos, esperneamos, fazemos cena e temos, por assim dizer, uma plateia, alguém com muita paciência para nos ouvir a gritar, a espernear, a fazer cenas (pausa), até que de repente esse alguém perde a paciência e se vai e daí não há mais plateia, não temos mais com quem gritar. Ficamos sozinhos.

Os espectadores de teatro aplaudem esse brevíssimo monólogo introdutório lido por um artista romeno que nunca falara português, e comentam, de certeza muito espantados, sobre o fato de esse artista romeno ter lido tão bem o monólogo em língua portuguesa apesar de não saber falar português — pelo menos se ainda acreditarmos no senhor de paletó cinza, chapéu, que arrasta os pés; porque, quando ao teatro, nunca se sabe. A luz da sala ameniza-se um pouco mais. Entram no palco os dois oradores do chamado grande espetáculo da noite, são estes: Conserva de Aspargo (uma mulher vestida de conserva de aspargo) e Garrafa de Leite (um homem vestido de garrafa de leite).


CONSERVA DE ASPARGO

Tu falas as tuas falas
depois eu tenho mais munições
para falar as
minhas falas

GARRAFA DE LEITE
E qualquer coisa
é um começo

CONSERVA DE ASPARGO
Qualquer
coisa

GARRAFA DE LEITE
Um teatro livre
percebes
Teatro que constrói
para si próprio
uma lógica
uma metodologia
uma ambiência

CONSERVA DE ASPARGO
Teatro esquizofrênico
teatro de vidas duplas
simultâneas
vidas que se contradizem

GARRAFA DE LEITE
Teatro impossível de encenar
impossível de se transformar em peça
Teatro surpreendente

CONSERVA DE ASPARGO
Teatro torto
teatro que serve para
afligir
O teatro que não
aflige ninguém
e não contraria ninguém
não é um teatro

GARRAFA DE LEITE
É outra coisa

CONSERVA DE ASPARGO
Sim outra coisa

GARRAFA DE LEITE
Tu falas
eu penso
depois eu falo
tu pensas
percebes

CONSERVA DE ASPARGO
Percebo

GARRAFA DE LEITE
(Sem olhar para a plateia)
Introduzimos aqui
uma pequena observação
que chamamos de «teatro»
(Faz as aspas com os dedos, dificuldade para mover os braços por conta da fantasia de garrafa de leite)
o que quer dizer
simplesmente que
poderíamos passar sem
essa observação
Teatro

CONSERVA DE ASPARGO
Toda a gente sabe que
isto é lá um teatro
um teatro que se leva
no bolso

GARRAFA DE LEITE
No bolso
em vez de telemóvel
de bolso
teatro-de-bolso

CONSERVA DE ASPARGO
Teatro-de-bolso
uma máquina para
encenar o que se vê

GARRAFA DE LEITE
E nem sempre o que
começa é bom

CONSERVA DE ASPARGO
Nem sempre
mas qualquer coisa
é um começo

GARRAFA DE LEITE
Tu falas
eu penso
eu falo
tu pensas

CONSERVA DE ASPARGO
Munições
para continuar
a falar

GARRAFA DE LEITE
E pensar
Naturalmente

CONSERVA DE ASPARGO
Teatro livre

GARRAFA DE LEITE
Livre

CONSERVA DE ASPARGO
Garrafa de Leite

GARRAFA DE LEITE
Conserva de Aspargo

CONSERVA DE ASPARGO
Naturalmente
tu não és
uma garrafa
de leite

GARRAFA DE LEITE
Não
Não sou
trato-me de
um ser humano

CONSERVA DE ASPARGO
Certo
Ser humano
fantasiado de
garrafa de leite

GARRAFA DE LEITE
Correto
Fantasiado de
garrafa de leite
teatro livre

CONSERVA DE ASPARGO
E tampouco
eu cá sou
uma conserva
de aspargo

GARRAFA DE LEITE
Tu tampouco
és uma conserva
de aspargo

CONSERVA DE ASPARGO
Fantasia de conserva
de aspargo
por dentro
ser humaníssima

GARRAFA DE LEITE
Dieta unilateral
uma pessoa que alimenta
o seu pensamento
apenas com um gênero
de exemplos

CONSERVA DE ASPARGO
Vês
(Levanta a fantasia, mostra as pernas)
Humaníssima
de conserva
de aspargo

GARRAFA DE LEITE
(Chega perto, averigua)
Aspargo
com pernas
Sim
Humaníssima

CONSERVA DE ASPARGO
Tu não és uma garrafa
de leite
estou certa

GARRAFA DE LEITE
Mais certa impossível
Sou cá um homem
humano

CONSERVA DE ASPARGO
Mas
Suponhamos

GARRAFA DE LEITE
Sim

CONSERVA DE ASPARGO
Suponhamos
à guisa de recreio
Teatro livre

GARRAFA DE LEITE
Livre
Uma lógica
uma metodologia
Ambiência

CONSERVA DE ASPARGO
Suponhamos que
o universo

GARRAFA DE LEITE
O universo
sim
suponhamos

CONSERVA DE ASPARGO
Supercordas
Cosmos
inflacionário
paralelo
infinito
em todas
as direções

GARRAFA DE LEITE
Cosmos
inflacionário
Sagan
Einstein
Planck
Hawkins
Alan Guth
Suponhamos

CONSERVA DE ASPARGO
O universo
em colapso
o palco
este teatro

GARRAFA DE LEITE
Este teatro

CONSERVA DE ASPARGO
Este universo
Suponhamos

GARRAFA DE LEITE
Eu de leite
você de aspargo

CONSERVA DE ASPARGO
Exatamente
Como sabias

GARRAFA DE LEITE
Li o texto
está lá no roteiro

CONSERVA DE ASPARGO
Certo
tudo é semente

GARRAFA DE LEITE
Qualquer coisa é um
começo

CONSERVA DE ASPARGO
Então suponhamos
que se nós dois
só nós dois
universo

GARRAFA DE LEITE
Multiversos

CONSERVA DE ASPARGO
Teatro de
vias duplas

GARRAFA DE LEITE
Vidas duplas

CONSERVA DE ASPARGO
Simultâneas

GARRAFA DE LEITE
Vias
barra
Vidas
que se contradizem

CONSERVA DE ASPARGO
Suponhamos que
se estivermos de acordo
eu
Conserva de Aspargo
tu
Garrafa de Leite

GARRAFA DE LEITE
Estou de
acordo

CONSERVA DE ASPARGO
Certo
Estamos de
acordo

GARRAFA DE LEITE
Estamos

CONSERVA DE ASPARGO
Então
O que achas
não passa a ser verdade
que eu
sou Conserva de Aspargos
e que tu
és Garrafa de Leite?

GARRAFA DE LEITE
Eu
Garrafa de Leite
tu
Conserva de Aspargo

CONSERVA DE ASPARGO
Passa a ser verdade
não passa

GARRAFA DE LEITE
Sim
Passa
Se estivermos de acordo
passa

CONSERVA DE ASPARGO
E até onde sei
estamos de
acordo

GARRAFA DE LEITE
Estamos

CONSERVA DE ASPARGO
Um teatro
impossível
percebes

GARRAFA DE LEITE
Mas se estamos
de acordo
torna-se
possível

CONSERVA DE ASPARGO
Sem atores
humanos
percebes

GARRAFA DE LEITE
Estou a perceber

CONSERVA DE ASPARGO
Teatro feito por
Conserva de
Aspargo

GARRAFA DE LEITE
E Garrafa de Leite
passa a ser verdade
Estamos de acordo

CONSERVA DE ASPARGO
O teatro que não
incomoda que não
inquieta
que não contraria
não é um teatro

GARRAFA DE LEITE
Não é um teatro
Absolutamente
É lá outra coisa

CONSERVA DE ASPARGO
Outra coisa
Teatro feito por
Garrafa de Leite
e Conserva de Aspargo

GARRAFA DE LEITE
Bonito de se ver

CONSERVA DE ASPARGO
(Olha para o relógio)
Pois manda as minhas
lembranças à
senhora Garrafa
de Leite

GARRAFA DE LEITE
Mandá-las-ei
E manda as minhas
ao senhor Conserva
de Aspargo

CONSERVA DE ASPARGO
Não posso

GARRAFA DE LEITE
Como assim
não posso
por essa eu
não esperava

CONSERVA DE ASPARGO
Não
não esperava
não está no roteiro

GARRAFA DE LEITE
(Tira o roteiro de dentro da fantasia de garrafa de leite, lê o roteiro)
Não
Não está no roteiro
Teatro estranho
correr em redor
de uma circunferência
(Faz uma circunferência invisível no chão, corre em redor da circunferência invisível)

CONSERVA DE ASPARGO
Teatro doido
Conserva de Aspargo
Caixa de Leite
Não está no roteiro
mas passa a ser verdade

GARRAFA DE LEITE
Por que não podes
mandar lembranças
o que se passou
com o senhor
Conserva
de Aspargo

CONSERVA DE ASPARGO
Morreu-se

GARRAFA DE LEITE
Morreu-se

CONSERVA DE ASPARGO
Sim
Suicídio

GARRAFA DE LEITE
Meus pêsames

CONSERVA DE ASPARGO
Não precisas

GARRAFA DE LEITE
De quê

CONSERVA DE ASPARGO
De pêsames
foi há muito

GARRAFA DE LEITE
O suicídio

CONSERVA DE ASPARGO
Sim
O suicídio

GARRAFA DE LEITE
Pena isso

CONSERVA DE ASPARGO
Superei

GARRAFA DE LEITE
Superaste
Conserva de
Aspargo
viúva

CONSERVA DE ASPARGO
Viuvinha
Superei

GARRAFA DE LEITE
Então
Não mandes lá
as minhas lembranças
ao senhor Conserva
de Aspargo

CONSERVA DE ASPARGO
Não mandarei
impossível
suicidou-se

GARRAFA DE LEITE
Que barra

CONSERVA DE ASPARGO
Superei

GARRAFA DE LEITE
(Pensativo)
Mas e à senhora
Garrafa de Leite
Continuo a mandar
as tuas lembranças
certo

CONSERVA DE ASPARGO
Pois não vejo motivo
para não mandares

GARRAFA DE LEITE
Teatro livre

CONSERVA DE ASPARGO
Justamente

GARRAFA DE LEITE
Mas temo cá pela simetria
do espetáculo

CONSERVA DE ASPARGO
Explica-te
Leite

GARRAFA DE LEITE
(Tenta colocar o indicador para os lábios, à moda filósofo, mas não consegue, a fantasia de garrafa de leite atrapalha)
Eu a mandar as
lembranças da
Conserva de Aspargo
à senhora Garrafa de Leite
mas Conserva de Aspargo
não manda lembranças
para ninguém
Percebes

CONSERVA DE ASPARGO
Percebo
Assimétrico

GARRAFA DE LEITE
Sim
O conceito é bem esse
Assimétrico

CONSERVA DE ASPARGO
Não mandes
então
as lembranças

GARRAFA DE LEITE
Sim
melhor assim
sem lembranças
De ambas as partes

CONSERVA DE ASPARGO
Inúmeras confusões
surgiriam dessa
terrível assimetria

GARRAFA DE LEITE
Inúmeras

CONSERVA DE ASPARGO
Senhora Garrafa
de Leite recebe as lembranças
da Conserva de Aspargo
Senhor Conserva
de Aspargo
não recebe lembranças de
Garrafa de Leite
Porque suicídio
Assimétrico

GARRAFA DE LEITE
Melhor não

CONSERVA DE ASPARGO
Teatro-de-bolso
Lembremos
Teatro-de-Bolso

GARRAFA DE LEITE
Simetrias

CONSERVA DE ASPARGO
Sem lembranças
portanto

GARRAFA DE LEITE
Pois não

(Cai o pano)

— P. R. Cunha