Jovens e velhos

Um jovem escritor brasileiro que, conforme diziam os nossos maiores críticos literários, tinha lá um futuro brilhante pela frente decidira interromper a fazenda do próprio romance depois de descobrir que a literatura nada mais é do que uma enciclopédia de citações, e que os escritores contemporâneos estão sempre a folhear essa enorme enciclopédia com verbetes de autores mortos em busca de temas sobre os quais escrever, tomando muito cuidado, naturalmente, para alterar uma ou outra palavra e assim não serem desmascarados. Como quisesse encontrar a fonte primordial de toda essa enorme enciclopédia, isto é, o primeiro registro de literatura da história, o jovem escritor brasileiro abandonara tudo para dedicar-se única e exclusivamente a essa pesquisa que, qualquer um podia perceber, não tinha cabimento, pesquisa absurda, portanto. Depois de alguns meses, ao finalmente se dar conta da infinidade de trabalho que teria diante de si, o jovem escritor brasileiro jogou-se do sétimo andar de um apartamento no Leblon, bairro carioca cujos moradores, soube eu mais tarde, já estão cansados de ver literatos — jovens e velhos — a cair dos edifícios.

— P. R. Cunha

O declínio do seu tipo

Edith foi até ao frigobar, pegou na garrafa de vodca e deitou um pouco em ambos os copos. Sentou-se na beirada da cama, ergueu o copo para Francis, que recusou — não é propriamente a altura para um trago, Edith, onde já se viu, ele disse com azedume. Ela poisou os dois copos na mesinha de cabeceira, olhou pensativamente para ele e disse: se quer saber, isso me acontece com bastante frequência. Francis ficou calado, com as mãos cruzadas em cima da barriga, como se quisesse se defender de algum boxeador invisível. Não deve ser fácil para si, ela continuou, estar sempre com a cabeça voltada para os livros, para a escrita, assim por diante. Francis coçou a barriga. Essa coisa aí de literatura, ela disse, não é um jogo de rayuela, pois não. Francis concordou com a cabeça. Não precisa de ter vergonha, Edith disse num tom de voz conciliador. Francis fez cara de zanga. De certeza que você está a pensar numa tragédia qualquer do seu livro…, digo, da sua grande obra literária, de certeza. Francis encolheu os ombros, indiferente. Isso distrai um bocadinho, ela disse, não é o fim do mundo, Francis. A gente se habitua, ela disse, a gente se habitua.

— P. R. Cunha

Luto & melancolia

Perdi algumas namoradas porque numa altura reclamaram que eu dava mais atenção aos livros do que a elas. Não me orgulho de nada disso — afinal, as namoradas são seres humanos, os livros não o são. Mas acontece que fui diagnosticado com doença bibliófila. De acordo com os parâmetros estabelecidos pelo «Exame Umberto Eco Ex-Líbris» (vide La memoria vegetale e altri scritti di bibliofilia), estou no segmento intermediário-avançado do espectro dessa mania livresca. Isso quer dizer basicamente que perco o sono, e as estribeiras, caso alguma obra pela qual eu tenha considerável apreço demonstre uma qualquer deformidade. É terrível. Trata-se sem dúvida de uma tentativa obsessiva de enganar e/ou congelar as peripécias do tempo — não à toa sugerem que os livros sejam armazenados em locais refrigerados. Manter os livros em boas condições e assim criar para si a ilusão de que o corpo de carne também resistirá à passagem dos dias. Ledo engano. Estou a perceber que não importa o tanto que se cuide bem desses objetos retangulares, o relógio sempre apronta uma das suas. Para o bibliófilo, entrar em contato com a decadência do livro é entrar em contato com a própria decadência. A brochura está esfarelando nas dobras, e o mesmo está a ocorrer com a pele e com a memória do obcecado. Quero dizer, juntamente com o próprio objeto de adoração está a desintegrar-se, o pobre bibliófilo. Alguns chegam mesmo a empacotar todos os livros, ou colocá-los dentro de mausoléus de vidro. Não abram estas portas, eles dizem, expressamente proibido abri-las. No entanto, anos depois eles sentem vontade de manusear Luto e melancolia do Sigmund Freud e qual não é a surpresa quando deparam-se com as imperfeições causadas pela luz do sol, ou pelas traças que de alguma forma invadiram o caixão-biblioteca. O dano ao livro é um pecado que o bibliófilo nunca esquece — insisto nisso. Ele logo se torna má companhia, irascível, inescrupuloso, perturbado, ao passo que todos aqueles que o conhecem e até gostam tacitamente dele não têm outra opção a não ser afastar-se. A capinha de Luto e melancolia não vai resistir, e a maldita da Cosac Naify já não existe mais para reeditar a coisa toda. Às bondosas senhoritas com as quais tive o prazer de me relacionar, a maneira como eu me degrado por conta dessas lombadas imperfeitas é patética. E, pensando bem, talvez elas tenham razão.

— P. R. Cunha

Tinha uma abordagem utilitária ao vestuário

A minha tia-avó, que até onde sei não teria motivo nenhum para mentir, contou-me sobre um determinado jardineiro que trabalhou na casa dela durante mais de quinze anos, e que sempre se mostrara muito afável, delicado com as plantinhas, ela disse, jardineiro correto, leal, honesto. Mais de quinze anos, nenhum problema, nenhuma reclamação, bom jardineiro. Até o dia em que ele pedira licença à minha tia-avó, e minha tia-avó com a benevolência que lhe é de praxe pedira ao jardineiro que entrasse, ou melhor, que ficasse mesmo à vontade, mais de quinze anos, dissera a minha tia-avó ao jardineiro, mais de quinze anos. O jardineiro entrou, tirou calmamente o chapéu, poisou o chapéu na mesa. Minha tia-avó ficou a observá-lo, a esperar que o jardineiro dissesse o que queria dizer. Em silêncio absoluto, o jardineiro sacou do bolso uma pistola Winchester Magnum Rimfire, primeiro apontou para a minha tia-avó, depois apontou para si e finalmente apertara o gatilho. Mais de quinze anos, ela repetiu consigo mesma, mais de quinze anos.

— P. R. Cunha

O dia em que conheci o Enrique Vila-Matas

Desde já esclareço que utilizo o verbo conhecer com aquela despreocupação do viajante que passa duas horinhas ao aeroporto Charles de Gaulle em Paris e volta para casa a pavonear que conheceu a França. Pois que tietagem pressupõe atitude, afinal. E quando um mero escriba se mete a falar sobre a admiração que sente por determinado escritor famoso, corre-se sem dúvida o risco de cair para o bobo. Em julho de dois mil e doze saí de Brasília dentro de um Nissan Tiida para percorrer mil duzentos e cinquenta e três quilômetros de estrada até a Festa Literária Internacional de Paraty — a boa e simpática Flip. Era a décima edição da festinha livresca e permiti-me grandes expectativas porque 1) Enrique Vila-Matas e 2) Jennifer Egan, Ian McEwan, Dany Laferrièrre, Alejandro Zambra. Mas a primeira coisa em que realmente reparei no lugarejo não tinha muito que ver com literatura: foi a quantidade expressiva de seres humanos que andavam lá para a chamada melhor idade. Velhinhos e velhinhas tropeçando nas ruelas de paralelepípedos de Paraty. Pensei com os meus botões que teria sido gira se a organização também tivesse se dado conta de que boa parte do público leitor brasileiro já passara dos sessenta/setenta carnavais e construísse caminhos mais seguros, pelo menos durante o evento. Nada. À guisa de desabafo compartilho a tese que elaborei quando diante dessas negligências: acredito que os idosos têm medo de reclamar e depois serem tachados de «velhinhos rabugentos», e a organização Flip bem sabe disso, e fica quietinha na dela porque não quer investir dinheiros em caminhos seguros para aqueles que, no fim de contas, são bem os que financiam a coisa toda. A cidade é bonita e agradável para os jovens adultos. Depois de um tempinho a perambular pelo centro, confesso que senti enorme vontade de cortar os pulsos por conta dos comerciantes de poesia que me abordavam a cada dois passos para ler estrofes de gosto duvidoso ao estilo: estas palavras, meu amigo, são Paraty. É necessário um esforço considerável para não cair numa branda melancolia e para não começar a achar toda aquela overdose de literatura um verdadeiro absurdo. Felizmente, percebi ligeiro que havia uma espécie de antídoto «contra» os poetas de rua: sentar-se nalgum canto, abrir um livro do Foster Wallace e responder numa qualquer língua estrangeira que je ne parle pas portugais. É claro que depois de me utilizar desse subterfúgio canhestro eu comecei a me sentir culpado e por vezes cheguei mesmo a abordar poetas-comerciantes na rua para pedir poema: vá lá, leia-me alguma coisa. Eles abriam sorriso que ia até Angra dos Reis e citavam: o corpo, a alma, Paraty, não fazem sentido. Fim da tardinha, chegara o momento de ir ao bate-papo Vila-Matas/Zambra. Este meu jovem coração se sublevou e assaltou-me o primeiro sentimento de mamãe-eu-sou-patético-idolatro-escritores. Duas horas depois, estava eu na fila de autógrafos a ver de longe a cabeça grisalha do Vila-Matas, as mãos disciplinadas do escritor espanhol num surto de assinaturas e os leitores que saíam com os livros coloridinhos editados pela saudosa Cosac Naify. Quando cheguei perto o bastante para conseguir escutar o que o Vila-Matas falava para as pessoas e o que as pessoas falavam para o Vila-Matas reparei que ninguém dizia nada, absoluto silêncio. O processo se passava da seguinte maneira: ser humano se aproximava do Vila-Matas, jogava o livro do Vila-Matas sobre a mesa, Vila-Matas abria o livro, assinava, devolvia o livro para ser humano e pronto. Não me orgulho em dizê-lo, mas essas cenas Tempos modernos — com o livro a fazer as vezes do parafuso — causaram-me uma incontrolável Schadenfreude (prazer pelo infortúnio alheio). Vila-Matas não levantava a cabeça porque ninguém lhe dirigia a palavra, parecia óbvio. E muito provavelmente ninguém lhe dirigia a palavra porque Vila-Matas não levantava a cabeça. Resolvi colocar essas ruminações em prática. Na minha vez, fiquei parado numa postura ridícula, hoje consigo perceber com clareza, numa postura imbecil e teatral diante do Vila-Matas. Daí mostrei o exemplar de O mal de Montano — que juntamente com O náufrago, do Bernhard, foi a obra que mais reli na vida — e lhe disse: el libro más increíble de la literatura española, sin dudas. Vila-Matas levantou a cabeça. Arregalou os olhos. Fitou-me por alguns segundos: ¿Cómo te llamas, joven? Eu disse meu nome, ele autografou na folha de rosto do Montano e estendeu-me a mão: ¡Suerte, chico! Estarrecido, fiquei ainda uns bons trinta minutos perto da fila a ver se ele iria conversar com mais alguém. Não conversou. A linha de montagem dos leitores tinha voltado a funcionar: joga o livro, o Vila-Matas assina, pega o livro, vai embora. Em silêncio. Absoluto.

— P. R. Cunha

IMG_0651

Contradizer-se para dizer livro

Já se sabe que Franz Kafka não suportava a realidade. Certa vez, num sanatório em Kierling ben Wien, repetira a algum visitante distraído (provavelmente ao amigo Max Brod): tudo o que não é literatura me aborrece. A mãezinha não larga, ela tem garras — outro comentário kafkiano, desta vez sobre a cidade de Praga, mas que bem podia ser sobre a fuga literária que ele tentara implementar durante os breves quarenta anos e onze meses de planeta Terra. Jorge Luis Borges queria viver num sítio dentro das páginas de um gigantesco livro que abrigasse todas as histórias da humanidade. Mesmo depois de perder a visão, Borges ainda se trancava numa biblioteca e inventava outros mundos, porque aquele que se passa alhures nunca se mostrara o suficiente. Morreu em Genebra, perto das inúmeras enciclopédias que colecionou. Raymond Carver acelerava o processo auto-depredativo ao perder-se no álcool, na melancolia, e nas palavras — coquetel mortífero que, a história o confirma, levou embora tantos escritores cedo demais. Estes três exemplos devem bastar aos propósitos paradoxais desta crônica. Kafka, Borges, Carver — como se retratados por W. G. Sebald, que num ousado hiper-realismo coloca o leitor na perspectiva de um zepelim, a observar a esfera terrestre que habitamos cheia de corpos deitados, fila após fila, como se ceifados pela foice de Saturno. Um cemitério comprido, continua Sebald, sem fim, para uma humanidade epilética. Daí a necessidade de querer escapar ligeiro dessas aterradoras imagens de decadência e morte. Fugir, reconstruir para si os heróis — arquétipos, exemplos, referências — num outro universo, este muito mais aconchegante e controlável; aos livros, que não se aborrecem se você jogá-los num canto qualquer e só voltar a eles quando lhe parecer conveniente. Tais eram os antídotos adequados para uma sociedade que ainda dependia sobremaneira do entretenimento por escrito. Sem websítios, telemóveis, Netflix, o vivente perdia-se na literatura, nos jornais. Agora tropeçamos num ardiloso e inevitável juízo de valor: se a anestesia literária de outrora era mais, ou menos, eficaz do que a enxurrada de sedativos que a indústria do lazer proporciona atualmente. Talvez o número de suicídios — a aumentar a cada ano — consiga esclarecer alguns impasses, difícil dizê-lo. No entanto, pelos vistos parece pouco provável que diante deste excesso de sedativos tecnológicos alguém arrisque-se a confiar única e exclusivamente no chazinho feito de páginas de literatura.

— P. R. Cunha

Marca-passo

bertrandantiga
— Livraria Bertrand, Rua Garrett [s.d.] Fotógrafo não identificado
O leitor curioso entra na Livraria Bertrand em Lisboa e depara-se com a seguinte oração: «Desde 1732 a ler com os portugueses». Eis uma cena que já se tornara clássica entre os bibliófilos que obsessivamente saem mundo afora em busca dos chamados refúgios de papel — inclusive, lembra um bom bocado as primeiras observações de Jorge Carrión sobre certa visita à mesma Bertrand numa altura em que escrevia Livrarias — uma história de paixão comércio e melancolia, publicado pela Quetzal. Na primeira sala, diz Carrión, tudo aponta para esse passado venerável patente na data: a vitrina de livros em destaque; as escadas deslizantes ou o banco-escadote que permite aceder às prateleiras mais altas de umas estantes vetustas — o diploma do Guinness World Records, a certificá-la como a mais antiga do mundo. Interessa-me sobremaneira esse cuidado com o tempo, o desejo de aprisioná-lo, recuperá-lo, repeti-lo, o tempo que legitima. Se dura há tanto, é porque deve servir. Lembrei-me também de uma entrevista cedida pelo Alberto Manguel em que ele comenta sobre determinadas crises de ansiedade que por vezes o assaltam quando dentro de livrarias. A vontade é de derrubar aquela quantidade absurda de livros, ele diz, o ódio e a frustração por não conseguir lê-los todos. Simplesmente não há tempo. O ser humano que se dedica com afinco às leituras conseguirá ler aproximadamente cinco mil livros em vida. Parece um número razoável. Até ser comparado com a sufocante cifra de quase 900 mil obras lançadas apenas no mercado estadunidense em 2017. São as misteriosas negações e proibições às quais a existência se entrega. Então, entra na Bertrand no n.º 73 da Rua Garrett, ou em qualquer outra livraria, e diga para si: não sou ninguém; este universo de celulose e tipologias me é quase todo inexplorável. Mas não se desespere. Porque, como dissera um antigo: só é mesmo possível desejar uma estrela que esteja fora do nosso alcance.

— P. R. Cunha