Sr. Safranski

Uma vez eu olhei para a Rita e disse: Rita, estou entediado, gostava que fizéssemos alguma coisa, algum bem para a humanidade, sei lá, nós nunca fizemos bem nenhum à humanidade, raramente saímos desta casa etc. Naquela altura, estávamos casados há quinze anos. Rita me perguntou: e que tipo de bem pretendes fazer, bonitão? O «bonitão» foi um sarcasmo completamente desnecessário da parte da Rita, que gosta imenso de mexer com a minha autoestima, como naquela vez em que ela quase juntou o polegar com o indicador quando uma amiga perguntara a ela o tamanho do meu pênis. Parece-me claro que o meu pênis não é desse tamaninho, eu disse. As duas riram-se. Mas daí a Rita me questionara sobre que tipo de bem eu tinha na cabeça, e a verdade é que não tinha mesmo nenhum bem na cabeça, assim, nenhum de forma específica. Até que me senti pressionado pelo olhar da Rita, olhar inquisidor, malévolo, penetrante. Dois jamelões negros à espera do meu plano, da minha ideia de «bem para a humanidade». O Francisco não faz a ideia, né?, do tipo de bem que quer exercer, ela me disse. E como eu já estava mesmo por aqui, farto daqueles jamelões do diabo, disse que tinha exatamente a ideia, que sempre a tive, e essa ideia era… ir ao Centro de Atendimento ao Idoso (CAI, numa das siglas mais indecorosas que há por aí), cuidar de alguns velhinhos, depois sair do CAI um sujeito melhor, com a sensação de que, afinal, não sou assim tão egoísta como os meus amigos da faculdade de engenharia costumavam dizer. Ir, portanto, ao CAI, eu disse à Rita, vamos ir ao CAI e cuidar dos idosos. A Rita começou a segurar a perna direita, e parecia que ia começar a chorar, ela gritava enquanto dizia: é melhor ires sozinho, Frans, estou cá com uma dorzinha com a qual não estou podendo. Ela sempre faz isso, pensei, esse teatro ridículo — dor nas juntas, trombose, aneurisma, pedra nos rins, cancro, já escutei de tudo. Acontece que eu estava realmente disposto a cuidar de um ancião, de repente até ouvir algumas anedotas dos outros tempos, percebem?, aprender com a experiência alheia. Quando cheguei ao CAI disse para a recepcionista que queria cuidar de idosos. Ela disse: idosos, de qual idoso o senhor quer cuidar? Eu disse: ora, qualquer um que esteja a se sentir solitário, abandonado, que queira conversar, qualquer um mesmo, não tenho preferência, quero fazer o bem. A recepcionista ficou me olhando com uma terrível cara de paisagem medieval. Ela tirou o telefone do gancho, discou uns números e de vez em quando virava-se para mim enquanto balbuciava com alguém do outro lado da linha. Comecei a refletir que aquilo tudo devia soar muito estranho para a recepcionista do CAI, alguém aparece como que do nada, pede para cuidar de um idoso, qualquer idoso. Muito suspeito. Ela colocou o telefone no gancho e disse que hoje eu podia cuidar do sr. Safranski. Pensei com os meus botões: Safranski!, com um nome desses, deve ter muita história. Eu disse: cuidarei do sr. Safranski. A recepcionista do CAI mostrou-me um formulário e apontava com os dedos — endereço, identidade, ocupação, depois assine aqui, e aqui, e aqui também. Confesso que aquela burocracia toda estava me dando nos nervos, mas racionalizei: se tenho de preencher esse formulário, é porque o sr. Safranski deve mesmo ser gente importante. Entreguei para a recepcionista a folha com os meus dados. Ela chamou um dos voluntários do CAI, certo jovem com calça jeans rasgada que levou-me até ao quarto do sr. Safranski. O velho estava deitado, sem mexer um músculo, nem mesmo as pálpebras, a televisão num volume perturbador. Antes de o voluntário do CAI se retirar, perguntei a ele se o sr. Safranski não estaria morto. O voluntário deu uma rápida olhada para dentro do quarto, como se averiguasse se o banheiro público estava ocupado, e disse: não, o sr. Safranski ainda vive. Aproximei-me da cama dele e disse: sr. Safranski, eu me chamo Francisco, estou aqui para cuidar do senhor. O velho continuava sem se mexer. Sr. Safranski?, eu disse. E nada. Decidi esticar o braço para encostar no velho e ele desviou a minha mão quando estava prestes a tocá-lo: não me toque!, ele gritou, não me toque!, não me toque! É claro que fiquei assustadíssimo. Afastei-me e perguntei se ele precisava de alguma coisa. O sr. Safranski disse que só estava ali porque os filhos dele tinham ido embora para a Argentina. Eu disse: puxa vida, eu sinto muito. Sente porra nenhuma, ele disse. Velho mal-criado, pensei, como pode? Não precisa me tratar com tanto azedume, eu disse. Não pedi para que viesse, ele disse. Bom, isto é certinho, ele não pediu para que eu viesse. Os meus filhos me abandonaram, ele disse novamente, foram morar para o Uruguai. Uruguai?, perguntei. É, Uruguai, ele disse. Ficamos a assistir à televisão sem trocar palavra. Às vezes o sr. Safranski fazia que ia se levantar da cama, desistia, e dizia: meus filhos, aqueles idiotas, me abandonaram, foram morar em Inglaterra. Era sempre um país diferente. No fim da tarde, outro voluntário do CAI bateu à porta e falou que o horário de visitação havia terminado. Tentei me despedir do sr. Safranski com um abraço. Mas ele fez uns gestos esquisitos com as mãos, como se afastasse uns mosquitos invisíveis: só quero que diga para os meus filhos que amanhã não pretendo receber visitas… Sr. Safranski.

— P. R. Cunha

devaneios da própria máquina de escrever (episódio #48)

eis o relato de um «milagre natalício». na manhã do dia 24 o meu amigo ortega telefonou-me & disse: francisco, sei que não tens sítio para ir este natal, então vou te levar à festa de uns conhecidos. quando chegamos à festa, ortega me apresentou a duas senhoritas. eu disse: nada mau, nada mau mesmo. mas há sempre qualquer coisa. um sujeito meia-idade aproximou-se & pediu ao garçom duas doses de johnnie walker, outras três de gordon’s. ele queria impressionar. as senhoritas levaram as mãos aos lábios & ao próprio coração: senhor, nós nem bebemos. meia-idade disse: são para mim. todas as doses?, perguntei. sim, todas, ele disse. a atmosfera, obviamente, ficou pesada como um búfalo, mas permanecemos ali, acho que à guisa de decoro. as doses chegaram, meia-idade colocara-as em cima da mesa, perto de uma taça de vinho cheia. ele tomou um gole de johnnie walker & disse: eu gosto mesmo é de ler filosofia, história das guerras (pausa), literatura ficcional não me agrada. daí ele começou a vomitar umas datas aleatórias, confundia voltaire com rousseau, achava que nietzsche tinha morrido durante a segunda guerra mundial, fez apologia aos combates nas trincheiras, garantiu que não se fazia mais soldado como antigamente. as moças estavam muito aborrecidas & olhavam para mim & pareciam dizer: francisco, faz alguma coisa, isto aqui está um inferno, isto aqui não dá & tals. mas eu não sabia o que fazer para livrar-nos daquele sujeito. até que o espírito natalício arquitetara o milagre. meia-idade estava prestes a começar extenso monólogo sobre a quantidade de livros que lera em 2019 quando virou-se para pegar outra dose de johnnie walker (ou de gordon’s, já não me lembro) & esbarrou o braço na taça de vinho. meia-idade gritou: merda! o vinho sujara toda a roupa branca dele. segurei as senhoritas pelo braço & disse: senhor, não se preocupe, iremos buscar ajuda imediatamente, fique bem aí onde o senhor está, não se mexa em hipótese alguma &tc. &tc.

— p. r. cunha

devaneios da própria máquina de escrever (episódio #24)

[ontem, meu pai completaria sessenta & seis anos anos. dedico estas palavras rabugentas a ele, que sempre me incentivou a buscar refúgio nos livros.]

não é tanto uma questão de inteligência, mas sim de experiência. quero dizer: continuidade. antes de mais nada, mostra-se necessário livrar-se das distrações, dos supérfluos. dedicar-se àquilo que realmente importa. (i.e.): o marceneiro reclama que não tem tempo para terminar as mesas que foram encomendadas; o marceneiro passa cerca de oito horas por dia assistindo à televisão; a televisão, percebe-se, é o supérfluo do marceneiro. oito horas desperdiçadas numa atividade passiva, morosa, unidirecional. não à toa as pessoas que passam muito tempo assistindo à televisão costumam reclamar de «um certo vazio». o cérebro distrai-se com aquelas imagens sedutoras, cria-se um falso vestígio de troca, de convivência (barra) conveniência (barra) pertencimento. até que se aperta o botão «off», surge o silêncio, a ressaca — o que estou a fazer da minha vida?, &tc. o certo vazio nada mais é do que isto, o atestado de óbito do tempo, a constatação de tudo o que poderia ter sido feito durante aquelas oito horas em que a pessoa passara esparramada diante da tv como se, sei lá, meio-morta-meio-viva. de forma que a frase «fui/estou a ser enganado» é quase inevitável.

— p. r. cunha

devaneios da própria máquina de escrever (episódio #21)

considerações sobre nietzsche — providencialismo. 

nietzsche não matou deus, apenas anunciou o funeral. se possível, evite atirar no mensageiro. achava-se que o divino seria substituído pela música. mas não foi. richard wagner era (pausa dramática) «demasiado humano». quem não gosta de um clichezinho filosófico é mulher do padre (assim falou a sabedoria do povo). basta abrir as janelas para se perceber que lá fora ainda procuram um substituto (sic) à altura. oh, deus…

[os espaços vazios, como escrevera certa admiradora de palavras cruzadas, estão aí para serem preenchidos.] 

algumas pessoas adoram sorvete de morango, outras adoram sorvete de chocolate. o problema é quando a pessoa que adora sorvete de chocolate joga o sorvete de morango de alguém no chão & diz: o seu sorvete é terrível!, inadmissível você adorar sorvete de morango.

a ideia do eterno retorno — muito já se falou sobre isso também. nietzsche levanta um tridente demoníaco, & ri de forma perturbadora (estou a descrever uma caricatura do século 19) enquanto garante que o animal humano viverá sempre a mesma vida, morte após morte, um looping eterno de mimese.

pois trate de abaixar o tridente do bigodudo. nietzsche é bom personagem.

veja só.

suponhamos que alguém diga que você viverá a mesma vida durante toda a eternidade. sim: você morreria, nasceria, morreria, nasceria. mesma vida. a ideia pode/deve assustá-lo imenso se você não faz nada além de encher a pança com «papas fritas con queso» & assiste ao programa do fausto silva todos os domingos (àquelas tardes azuladas que metem medo). mas suponhamos que você tenha tido uma vida bem digna, movimentada, aprendeu muitas coisas, viajou, conheceu gente à beça, apaixonou-se, você foi um artista respeitado, excelente modelo de paternidade &tc. agora você está no leito de morte & diz para consigo: que formidável existência a minha, poderia vivê-la novamente de muito bom grado. 

pimba!, moribundo. acertou na mosca. nietzsche orgulhar-se-ia de si.

viva de uma forma plena, divirta-se, ame, crie, busque novos conhecimentos, novas experiências, escreva, cante, pule, brinque, dance, construa a própria trajetória de um jeito que a suposição «eterno retorno, viver a mesma vida para sempre» não lhe assuste (tanto assim).

— p. r. cunha

Brasileiro Moderno de Azevedo

Brasileiro Moderno de Azevedo é um daqueles estranhos casos em que não conseguimos definir a idade com a devida precisão que gostaríamos: tanto pode andar na casa dos vinte como na dos quarenta e cinco, cinquenta anos. Veste-se de punk, jamais folheou Karl Marx porque detesta qualquer tipo de viés ideológico — apesar de levar a mão direita ao peito enquanto toca o hino dos United States of America e colar bandeirinhas de Israel na traseira do automóvel Land Rover. Brasileiro Moderno defende os produtos nacionais enquanto toma uma garrafa de Coca-Cola na fila do McDonald’s escutando no próprio iPhone X (made in algures) o novo álbum do Jay-Z. Brasileiro Moderno diz-se democrático, mas trabalha numa empresa em que mulheres ganham 20,5% a menos do que os homens; diz-se também a favor de um governo que defenda os interesses de todos os cidadãos, mas vota em políticos homofóbicos. Tenta mostrar-se engajado e às vezes até sai para as ruas a fim de «protestar pelos direitos dos menos favorecidos», ocasião em que Brasileiro Moderno veste com-muito-orgulho-com-muito-amor a camisa do selecionado de futebol (R$ 500) comandada pela mui honesta CBF, que, como sabemos, quase não se mete em escândalos de corrupção. Depois de ter ficado rouco de tanto gritar frases como «Fora Rede Globo!», «Globo é Lixo!», «Basta de Novelas!», Brasileiro Moderno chega em casa, ainda vestido apropriadamente com a camisa desportiva amarela, e escolhe sem qualquer pudor o canal da TV Globo para assistir ao nacionalíssimo esquadrão de Tite — com 23 convocados, dos quais apenas três atuam no futebol local. Desnecessário dizer que o patriotismo de Brasileiro Moderno de Azevedo aumentará ou diminuirá de acordo com o resultado obtido pelos guerreiros futebolistas. Que vença, portanto, o Brasil.

— P. R. Cunha

Período de gestação (é hora de diminuir a temperatura do forno, o bolo literário [pelos vistos] formou-se)

Ambíguas sensações invadem-me nesta altura em que posso, finalmente, pronunciar a frase que costuma inquietar 200 em cada dez escritores: terminei de escrever o livro.

Se por um lado o alívio e as inúmeras possibilidades deixam-me extasiado (e [para ser sincero] muito orgulhoso/vaidoso)… fica também um vazio difícil de preencher — como quando temos que dizer adeus a quem amamos imenso, ou, mais especificamente, aquilo que os pais devem sentir ao olhar nos olhos dos filhos que irão estudar algures por tempo indeterminado (talvez para sempre).

A senhora Madison reclamava com toda a gente sobre o facto de não suportar mais os caprichos do senhor Madison, que o velho e rabugento Madison causava-lhe uma ojeriza incontornável. Porém, quando o senhor Madison morreu, a senhora Madison caíra numa profunda depressão, chorava de saudades todas as noites antes de dormir, ao virar-se para o lado da cama em que o senhor Madison deveria estar.

De uma forma grotesca, insensível, metaforicamente preguiçosa: o escritor é bem a senhora Madison, e o livro que ele escreve é o senhor Madison.

Tarefa absurda, que numa altura parece nos consumir (ah!, o doce ardil da terceira pessoa do plural), que nos coloca diante de neuroses, tira o nosso sono, mas insistimos, e lá estamos novamente debruçados sobre o caderninho, ou sobre o teclado do computador, a escrever o nosso maldito/bendito livrinho.

Num rito de passagem que já se tornou hábito, compartilho convosco o que esta segunda batalha literária ensinou-me, ou simplesmente os desafios que ela veio a reforçar ainda mais. Eis:

• Seu livro nunca será escrito se você fugir dele;

• Não seja cobarde, assuma as responsabilidades da empreitada livresca (dedicação, disciplina, comprometimentos, sacrifícios etc.) de boa-vontade. Cada dia é uma incógnita, uma luta contra as mazelas da preguiça e da insegurança (a obra é boa?, estou a perder o meu tempo com este troço?, alguém além de mamã vai ler isto aqui?, e assim por diante…);

• Trabalhar sem amaldiçoar excessivamente a literatura é vital para a continuidade do livro;

• Os livros que mais valem a pena (penso por alto: Moby Dick [Melville]; Ulysses [James Joyce]; Extinção [Bernhard]; Os anéis de Saturno [Sebald]; A piada infinita [DFW]; Os ensaios [Montaigne]; A vida e opiniões de Tristram Shandy [Sterne]) são também os livros mais difíceis de escrever, obras trabalhosas que precisam de tempo. Portanto, tenha paciência;

• Lembre-se de que as diversas espécies de pessoas escritoras que habitam este planeta também estão à procura de editoras, também querem ganhar os prêmios literários, também querem ser lidas. A melhor arma contra o desânimo editorial é ser um bocado persistente;

• Comece a escrever o livro hoje. Agora. Se calhar, pare de ler imediatamente este texto disparatado e vá (ou melhor, corra!) até à escrivaninha; escreva!;

• Pare de viver em um mundo de sonhos, romantizações, fantasias, deslumbramentos. Não sei se ficou claro: mas o seu livro não se escreverá sozinho. Enquanto você fica por aí gabando-se, a dizer que é um escritor talentoso e promissor, enquanto você ilude a si mesmo, o livro encontra-se hibernado e inutilizado. Fale menos (de preferência, não fale nada), escreva mais;

• Estabeleça para si um cronograma saudável e realista. Trabalho, leituras, pesquisas apropriadas, atividade física, alimente as necessidades do seu coração (isto é: não negligencie cônjuges, familiares, amigos);

• Em excesso, você se torna «bêbado» pela literatura — acúmulo de substâncias fatigantes. Com um adequado descanso as toxinas são eliminadas, tornando-o (kudos!) sóbrio outra vez;

• A procrastinação já derrotou muitos escritores magníficos, escritores que acreditaram ingenuamente que a Providência (chame-a como preferir) estaria à disposição a tempo inteiro, bastaria uma tarde soalheira, quando desse na telha do escritor, para simplesmente escrever o maior romance de todos os tempos. É chato dizê-lo, mas, a despeito dos mitos que enaltecem escritores iluminados, isto nunca acontece. Não seja um dependente de astros, cartomantes, alienígenas, horóscopo chinês, ferraduras da sorte, figas, amuletos egípcios ou coisas desta natureza mística. Não deixe para depois o que você pode escrever imediatamente;

• Um certo sentimento de urgência, quando bem dosado, pode fazer maravilhas;

• Afinal, a vida é curta — curtíssima.

— P. R. Cunha

Breves apontamentos à guisa de distração (i.e.: sair da cave para um merecido respiro/é domingo, sinto saudades de «bloguear»/[old habits die hard])

O facto de eu não conseguir escrever nada de muito substancial enquanto trabalho num livro inquieta-me desde os primórdios da fazenda de Paraquedas – um ensaio filosófico. É como se o livro se transformasse num buraco negro, numa estrela supergigante a sugar toda a minha (sic) criatividade. Ou, numa analogia mais mundana: o livro no qual estou trabalhando é bem o epicentro de um terramoto. Todas as ideias que tenho são transformadas e armazenadas para servirem à narrativa, ao manuscrito. A ser franco, nesta minha segunda tentativa de escrever um romance a solo tenho lidado com essa exclusividade encefálica com posturas menos belicosas. Aceito/compreendo que é assim que funciono, está na minha natureza e pronto. Tudo que penso, falo, reflito, pondero, sonho, sofro, gosto, amo, odeio acaba nas páginas da minha próxima obra. O livro é lá uma amante um bocado exigente, digo-vos isto sem receios. Mas se isto é bom ou mau, não vem ao caso agora. O importante é que eu consiga terminar o enredo de maneira satisfatória, e depois revisar o primeiro esboço, procurar as lacunas, preencher tais lacunas, tornar as personagens mais plausíveis etc. etc. Acontece de às vezes a imaginação manifestar-se em frequências pouco compreensíveis — pelo menos a mim. E vejo-me às traseiras da minha casa molhando as plantinhas, a colocar abruptamente o regador no chão, tirar do bolso das calças um bloco-notas e escrever umas coisas bem aleatórias como este epitáfio de mentirinha:

Aqui jaz P. R. Cunha
Que em vida sofria insônia
agora dorme
Tranquila
mente

Ou quiçá esta cena que esbocei ontem à noite, depois de uma tumultuosa partida de xadrez, de uma humilhante derrota para o Computer Level 9, e que só consigo imaginar (muito pretensiosamente) o Werner Herzog colocando-na, como se diz, «em prática»:

Um homem está parado com lanterna na mão. Vemos apenas a luminosidade da lanterna e uma silhueta atrás, porque o local está escuro, sombrio — talvez uma caverna. Eventualmente, o homem aponta a lanterna para um sítio específico, mas a câmera continua a enquadrar apenas o homem. Depois ele aponta a lanterna para o próprio rosto e vemos uma fisionomia aterrorizada. O homem está suando imenso, tenta mover-se mas não consegue. Ele volta a apontar a lanterna para o mesmo sítio ao qual apontara antes. Agora escutamos um outro barulho, um barulho de respiração, de algo ofegante, como se ali houvesse um animal monstruoso pacientemente à espera do último suspiro do homem para enfim começar a agir. Mas a câmera nunca se move para vermos quem (ou o quê?) estaria àquele sítio.

Acho que quando estou a trabalhar em algo a sério — quando desejo que a obra cresça bem-nutrida e tenha lá as melhores das intenções — é provável que esta atenção incondicional ao livro seja mesmo a melhor providência. O resto é apenas vestígio; sobras de um banquete altruísta oferecido por divagações errantes.

P. S.: gosto também das promessas disparatadas que fazemos quando estamos a escrever literatura — tais como «deixarei a barba e os cabelos crescerem até ao dia em que finalmente terminar o livro» etc.; extravagâncias que colocam a minha futura esposa num indigesto estado de negação.

— P. R. Cunha