Fragmentos de um romance inacabável (parte IV) – exilado de si mesmo

Agora você tem ataques de ansiedade, você tem pesadelos. O medo de que algo terrível pode acontecer a qualquer momento, intranquilidade, senso/certeza da própria finitude, desesperança, falta de propósito, incapacidade de desfrutar aquilo que antes lhe dava um bocado de prazer, resignação: tudo acaba, tudo está a acabar, não há mais volta. Ir ao cinema é um tormento, ler as notícias é um tormento, observar as pessoas levando-se à vida é um tormento, acordar todos os dias e perguntar-se: por quê? São esses os tipos de ameaças & incertezas & dores.

Quando não perguntam ao Escritor sobre a morte, ele sabe o que a morte é. Quando lhe perguntam…, já não sabe mais.

Qual, afinal, a natureza deste mundo em que vivo, indaga-se o Escritor, no que acredito, no que deixei de acreditar nesses últimos anos? Livrar-me da televisão, livrar-me do telemóvel, escutar mais Peter Broderick & Machinefabriek (Session III [Angelige Noatern]), ir ao parque (fins de semana), reler Gonçalo M. Tavares, parar de imitar o Enrique Vila-Matas — encontrar a própria voz? — Todo um vocabulário diferente.

Escritor independente de grupos ou escolas, Escritor difícil de classificar, Escritor amante de música, desde sempre leitor voraz, Escritor interessado por canetas, papéis, mesas, Escritor perdido entre aqueles que se encontra, que se entendem, todos parecem se entender, e o Escritor, não, o Escritor não entende.

Escritor de espaços vazios.

Fosse tocando bateria, desenhando figuras abstratas numa folha de papel 160 g/m² (210mm x 297mm) textura de favo de mel ideal para grafite, carvão, etcétera, devorando Melville, Oswald de Andrade, Foster Wallace em leituras alucinadas, fosse como fosse, fazia tudo com a obsessão cega e urgente de uma criança. 

— P. R. Cunha

Fragmentos de um romance inacabável (parte III) – hipermodernismos

A vida começa então a acontecer quando o Escritor se compromete a escrever o livro. Ele se torna um aspirador de ideias. E a própria vida é nada mais do que um repositório de situações as quais o Escritor deve remanejar para colocá-las no romance. Quando o Escritor está escrevendo, ele está a viver. Ele quer que o livro dure para a vida inteira. É o seu propósito.

Em criança o Escritor debruçava-se sobre a janela do quarto dos pais e observava um andarilho que sempre fazia caminhadas depois do almoço. A certeza daqueles passeios acalmava o coração do jovem Escritor. Uma rotina estabelecida: almoçar, quarto dos pais, janela, caminhadas do andarilho. Mas um dia o andarilho não apareceu, o andarilho foi descansar, explica a mãe ao menino, o andarilho está morto. Receio de mudanças e assim por diante.

As tragédias do presente abastecem os temores do amanhã. Conviver com a imprevisibilidade. Antes, controlava-se tudo; hoje — nada se controla. Admissão de impotência: eu, diz o Escritor consigo mesmo, eu nunca poderei saber o suficiente para ser capaz de prever o que quer que seja, muito menos controlar o que quer que seja. Passageiro, és um reles passageiro de um comboio que vai descarrilhar a qualquer momento. Ver hipermodernismos. 

A necessidade, porém, do Escritor de se ter uma previsão a respeito do futuro, profundo desejo de controlar, ou melhor, domesticar esse futuro. E grande relutância: não, não aceito os altos níveis de imprevisibilidade, não foi assim que fui criado etcétera.

Mas antes ele tem de saber se o leitor o quer. E quando olhamos com maior atenção, damo-nos conta que o Escritor segura um copinho de uísque na mão esquerda.

— P. R. Cunha

Caderno de esboços / múltiplas anotações fragmentadas

Os poetas e os pássaros

Os poetas e os pássaros
não rastejam na terra,
precisam das nuvens,
das alturas,
onde encontram
plenitude.

Os pássaros e os poetas
são, portanto,
aeroplanos com vida.

[…\ 

Raiar da aurora às 5 horas e 49 minutos. Nascimento do sol às 7 horas e 58 minutos. Ocaso do sol às 6 horas e 57 minutos. Primeira maré: preamar aos 9 minutos da manhã; baixamar às 9 horas e 27 minutos da manhã. Segunda maré: preamar aos 41 minutos da tarde; baixamar às 5 horas e 51 minutos da tarde.

/…]

Um escritor de 32 anos deu à luz, em 14 do corrente, um livro de monstruosa configuração. — Este livro era composto de nove narrativas sem caminhos estabelecidos mas unidas pelo mesmo protagonista (Marquês de Rio Menor [alter ego do escritor, ao que parece]), tendo quase três mil páginas que nunca nos levam a sítio algum. No lugar da capa, tinha um ex-libris desenhado por Saavedra Machado; as laudas eram numeradas de forma aleatória (4, depois 105, depois 61, depois 22 e assim por diante). Sabe-se que o parto desse bizarro livro foi muitíssimo laborioso. A obra foi recusada por todas as casas editoras e, como se diz, morreu antes de ser dada ao mundo. É de supor, no entanto, que o manuscrito seja cuidadosamente guardado para ser submetido ao exame dos especialistas em língua portuguesa, tamanha a excentricidade da empreitada.

––––– COMPLEXO HOSPITALAR DE NITERÓI:

Era o doente um escritor de 32 anos, triste figura, vindo de Brasília a Niterói de propósito para tratar-se. Este infeliz começou a entregar-se desde muito jovem com descomunal excesso aos prazeres literários, e atribui-se a isso a origem do seu mal. Os principais sintomas deste são: — Quando precisa de contar a verdade, vacila; custa-lhe conservar-se inteligível; olhos de gelo; postura irascível. Se na rua onde passeia estão donzelas, ainda lhe custa mais a manter-se íntegro, não coordena os movimentos voluntários, diz palavras absurdas. Com um tratamento rigoroso, a medicina não desespera de o salvar.

CARNAVAL ————— &tC.

Segue atrás de uma procissão ao som de marchinhas carnavalescas desconhecidas que por breves momentos se tornam familiares. O escritor de 32 anos está já convalescente e começa a experimentar progressivas melhoras. Fazemos votos pelo seu completo estabelecimento.

— P. R. Cunha