Quinta das irmãs gêmeas

As chuvas voltaram, aos poucos as sementeiras de frutos diversos mostram-se novamente em condições apresentáveis, enquanto o marrom da relva desidratada despede-se, já se vê o verde despretensioso da horta, as batatas estão em belo estado, os pomares têm boa desenvoltura, está em meio o apanho do tomate, cuja abundância trouxe aos fazendeiros da região um ânimo inédito. As velhas irmãs gêmeas Soraia e Cândida, porém, passam às bermas desses felizes acontecimentos.

Trancadas na quinta que receberam de herança de um tio distante — tipo sério e ranzinza que só botara os olhos nas gêmeas em duas ocasiões: 1) quando elas vieram ao mundo; 2) poucas horas antes da própria morte levá-lo alhures. Que a quinta ficasse sob a supervisão das sobrinhas sempre foi algo suspeitoso, principalmente porque nenhuma delas jamais possuíra qualquer intimidade com os pormenores da terra. No entanto, quis o destino que as irmãs se mudassem à antiga morada do falecido parente, onde ambas decidiram em comum desacordo passar o resto dos seus dias. 

Elas estão na sala principal da sede da quinta. Soraia abre as janelas que não eram abertas desde a primavera passada, o vento invade o interior do aposento como se, sufocado, desse enfim um longo suspiro de alívio. Cândida oscila na poltrona: rique-reque-rique-reque, é o barulho que faz a poltrona. Soraia passa o paninho molhado sobre os móveis. Cândida boceja e resmunga sem vontade de ser ouvida: velha!, passas a vida toda a limpar os móveis, que obstinação estranha. Soraia escuta, escuta cada palavra, continua a limpar os móveis reluzentes e sem se virar para a poltrona comenta: sabes, Cândida, estive cá a pensar numas coisas… talvez eu compre um trator, um trator enorme, com aquelas rodas gigantescas, desproporcionais, pois é, nem preciso de trator, nunca precisei de trator, mas talvez eu compre mesmo um, quero trator, está decidido. Ao virar-se para avaliar a reação da irmã sentada, Soraia percebe que o rique-reque da poltrona cessara. Cândida, por algum motivo, não balançava mais.

— P. R. Cunha

Orlando não acredita em fantasmas

Os quatro filhos do velho Orlando, com o pretexto de lhe dar um final de vida digno, como se diz, decidem tirá-lo de Niterói — transferi-lo, portanto, para o interior de São Paulo: Botucatu, mais especificamente. Orlando está com noventa e três anos, não tem muito tempo; ou pelo menos era essa a linha de raciocínio dos filhos (um deles, inclusive, criador de gado). O pai, que já batalhara imenso, merece um derradeiro descanso perto dos seus, mesmo que isto signifique remover as revigorantes caminhadas na areia da praia de Icaraí, atividade que há muito tornara-se hábito para o quase centenário homem oceânico. É um momento de cortar o coração quando Orlando descobre que toda aquela logística Niterói-Botucatu nada mais era do que uma oportunidade para os filhos controlarem de perto o dinheiro do velho, conter eventuais gastos, gerir os bens de maneira adequada para evitar dívidas inconvenientes quando a morte, enfim, viesse buscar a alma do progenitor. Como vingança e ato último de dignidade, Orlando decide-se permanecer vivo, sobreviver o máximo que puder — plano cujos estágios ele realmente coloca em prática com muita robustez. Já enterrara dois dos quatro filhos; ainda respira com desenvoltura, Orlando.

— P. R. Cunha

Palhas secas por triste ornamento

Um fazendeiro encavalitado
certa tarde na própria casa de habitação
O Sol cuspia o fogo como de costume
e o espantalho balançava suas garras de palha

No outono de 1989, vovô construiu uma casa de campo para si e, por mera superstição, armou um espantalho à entrada. O aspecto do boneco era em tudo condizente com o temperamento do meu velho: o longo silêncio em lugar de trocar palavras inúteis, pouco caso com a aparência, a camisa xadrez a largar o último fio, o chapéu de palha que sempre levava à cabeça. Por vezes apetecia-lhe tomar assento ao lado do espantalho, abria uma garrafa de Genturret, deitava um pouco em ambos os copos e brindavam com corações de há muito rachados. Ele adorava fazer perguntas ao espantalho. Fazia-as por simples prazer, para demonstrar a discrepância entre as conversas com um espanta-pássaro e a chamada realidade do mundo dos homens. Interrogava o espantalho sobre as suas vidas amorosas com as moças espantalhas, a filosofia do senhor espantalho, time de futebol do senhor espantalho, se gostava mais de Dickens ou de Tolstói, mexericos de toda a natureza. Não raro meu avô se levantava e espanava a poeira do espantalho, para não esquecer que também ele se havia de transformar em pó. Poucos meses depois de mudar-se para o campo, vovô recebera visita de um fazendeiro da região, Moreira em solteiro. Disse o Moreira que toda a gente estava lá um bocado preocupada com o tal espantalho. Contou também que de certa vez um funcionário foi procurá-lo, muitíssimo assustado, a dizer que vira caminhar uma figura de palha, muito parecida com aquele boneco ali — o Moreira apontou para o espantalho que pendia torto à entrada da casa. Segundo as anotações do diário do meu avô, cujas páginas estou aqui a citar, ele teria respondido o seguinte: «Fazendeiro Moreira, há quem afirme que o espantalho não pode se mexer por si, mas isso não passa de uma fábula». O Moreira, visivelmente desgostoso, enxugou a testa com uma flanela vermelha e antes de sair balbuciou: espírito perturbado, isolado no seu embuste, pobre diabo! Naquela mesma tarde, vovô acrescentaria ainda às folhas amareladas: têm o direito de ignorar o que é o Espantalho, posto que o próprio dono da quinta (este que vos escreve), confessa francamente: Nescio qui sit.

— P. R. Cunha