Orlando não acredita em fantasmas

Os quatro filhos do velho Orlando, com o pretexto de lhe dar um final de vida digno, como se diz, decidem tirá-lo de Niterói — transferi-lo, portanto, para o interior de São Paulo: Botucatu, mais especificamente. Orlando está com noventa e três anos, não tem muito tempo; ou pelo menos era essa a linha de raciocínio dos filhos (um deles, inclusive, criador de gado). O pai, que já batalhara imenso, merece um derradeiro descanso perto dos seus, mesmo que isto signifique remover as revigorantes caminhadas na areia da praia de Icaraí, atividade que há muito tornara-se hábito para o quase centenário homem oceânico. É um momento de cortar o coração quando Orlando descobre que toda aquela logística Niterói-Botucatu nada mais era do que uma oportunidade para os filhos controlarem de perto o dinheiro do velho, conter eventuais gastos, gerir os bens de maneira adequada para evitar dívidas inconvenientes quando a morte, enfim, viesse buscar a alma do progenitor. Como vingança e ato último de dignidade, Orlando decide-se permanecer vivo, sobreviver o máximo que puder — plano cujos estágios ele realmente coloca em prática com muita robustez. Já enterrara dois dos quatro filhos; ainda respira com desenvoltura, Orlando.

— P. R. Cunha

Palhas secas por triste ornamento

Um fazendeiro encavalitado
certa tarde na própria casa de habitação
O Sol cuspia o fogo como de costume
e o espantalho balançava suas garras de palha

No outono de 1989, vovô construiu uma casa de campo para si e, por mera superstição, armou um espantalho à entrada. O aspecto do boneco era em tudo condizente com o temperamento do meu velho: o longo silêncio em lugar de trocar palavras inúteis, pouco caso com a aparência, a camisa xadrez a largar o último fio, o chapéu de palha que sempre levava à cabeça. Por vezes apetecia-lhe tomar assento ao lado do espantalho, abria uma garrafa de Genturret, deitava um pouco em ambos os copos e brindavam com corações de há muito rachados. Ele adorava fazer perguntas ao espantalho. Fazia-as por simples prazer, para demonstrar a discrepância entre as conversas com um espanta-pássaro e a chamada realidade do mundo dos homens. Interrogava o espantalho sobre as suas vidas amorosas com as moças espantalhas, a filosofia do senhor espantalho, time de futebol do senhor espantalho, se gostava mais de Dickens ou de Tolstói, mexericos de toda a natureza. Não raro meu avô se levantava e espanava a poeira do espantalho, para não esquecer que também ele se havia de transformar em pó. Poucos meses depois de mudar-se para o campo, vovô recebera visita de um fazendeiro da região, Moreira em solteiro. Disse o Moreira que toda a gente estava lá um bocado preocupada com o tal espantalho. Contou também que de certa vez um funcionário foi procurá-lo, muitíssimo assustado, a dizer que vira caminhar uma figura de palha, muito parecida com aquele boneco ali — o Moreira apontou para o espantalho que pendia torto à entrada da casa. Segundo as anotações do diário do meu avô, cujas páginas estou aqui a citar, ele teria respondido o seguinte: «Fazendeiro Moreira, há quem afirme que o espantalho não pode se mexer por si, mas isso não passa de uma fábula». O Moreira, visivelmente desgostoso, enxugou a testa com uma flanela vermelha e antes de sair balbuciou: espírito perturbado, isolado no seu embuste, pobre diabo! Naquela mesma tarde, vovô acrescentaria ainda às folhas amareladas: têm o direito de ignorar o que é o Espantalho, posto que o próprio dono da quinta (este que vos escreve), confessa francamente: Nescio qui sit.

— P. R. Cunha