Domingo paternal

Para Evandro de Oliveira Cunha, meu pai

Os semióticos fazem-no pensar/refletir a respeito das gavetas. Quando jornalista: pavor da palavra «gaveta» (s. f., cada uma das caixas corrediças que se embebem nos móveis e servem para encerrar objetos). O editor a dizer: o teu texto está certinho, ótimo, mas não encaixa nas próximas edições; teremos (e quem além dele teria esse poder?), sim, teremos de colocá-lo na gaveta. À espera, o limbo, purgatório. Depois, já escritor (ou a dizer-se um): a gaveta das acumulações, das empreitadas experimentais, os desencaixados (também uma espécie de purgatório, a antecâmara do lixo — o querer jogar fora, o medo de se arrepender depois). Ou mesmo aquela outra gaveta, mais branda, mais otimista, onde ele coloca o material de pesquisa, as anotações para o próximo romance a ser escrito.

— P. R. Cunha

Estranha humanidade

Fotografia em que um homem levemente curvado está a dar o que comer a um cachorro. A foto retrata a intimidade entre dono e o próprio animal canino. O pastor alemão mostra-se sentado, submisso, mas muito à vontade com aquele que lhe oferece petiscos. É uma cena, de muitas formas, tocante. Até que o observador se recorda de que o homem fotografado é ninguém menos do que Adolf Hitler e a situação se torna um bocado constrangedora. Como diria Paul Strand (e aqui parafraseio, à guisa de resumo): as anomalias quando observadas em papel fotográfico revelam uma estranha humanidade.

— P. R. Cunha


Hitler and Blondie

Tipos que descrevem

No início de cada curso de escrita criativa costumo instigar os participantes a responderem à famigerada pergunta: o que é um escritor? Não se trata de uma retórica socrática, eu realmente não sei a resposta correta — se é que há resposta correta.

Na escala mais primária, escritor seria aquela pessoa que escreve. Certo? Trata-se, porém, de uma definição deveras abrangente que só faz germinar novas indagações: os jornalistas são escritores?, e os escribas?, qual seria a diferença entre o autor Herman Melville e Bartleby, o jovem escrivão pálido?

Alguém, de certeza, sairá ofendido.

Muitos sugerem distinguir o escritor-artista daqueles que utilizam a linguagem e as palavras para fazer textos sem fins literários. Interessante segregação. É claro que haveria ainda a ardilosa tarefa de se definir o que é artístico, o que é literário. 

Gay Talese e Tom Wolfe sem dúvida não se incomodavam quando eram chamados de jornalistas, e as reportagens que escreveram superaram inúmeros romances pretensiosos que foram lançados na altura em que os dois publicavam artigos em jornais e revistas. Talese, inclusive, reuniu diversos desses textos numa coletânea chamada Writer’s life (Vida de escritor [lançado no Brasil pela Companhia das Letras]).

Os alunos do curso então começam a se perguntar se escrever é realmente um trabalho — no sentido industrial do termo. Surge a figura do flâneur, o ocioso, o dândi comum ao século XIX que fora retratado por Baudelaire como «errante solitário que perscruta, persegue, percorre o inferno urbano, vive de rendas, tem todo o tempo disponível para si».

Marcel Proust talvez seja um dos arquétipos mais emblemáticos dessa belle époque da vadiagem, e muito provavelmente porque representava a transição do antigo modus operandi (nostalgia) para as incertezas que assolavam o mundo depois da Primeira Guerra Mundial. Basta lembrar que Proust escrevera boa parte de Em busca do tempo perdido deitado na cama.

Outra figura recorrente é a do jogador. Os amadores jogam, apostam, competem, enviam os manuscritos às editoras, aos prêmios. E somente quando são publicados (e recebem pela própria criatura [ainda no contexto mercantilista]) é que podem se considerar «escritores de verdade». A analogia com o concurseiro mostra-se quase inevitável. Aquele que estuda para concursos, por mais embasamento teórico que possua, não pode ser chamado de funcionário público até que seja aprovado nos exames.

São respostas livres, despretensiosas, aleatórias, um bocadinho polêmicas. O próximo curso de escrita criativa começa esta semana — e não vejo a hora de poder apreciar novas hipóteses sobre o que é, afinal, um escritor.

— P. R. Cunha

Período sabático / primeiras impressões sobre o vindouro passeio chileno

O ritual matutino de sempre: acordar às 7h20, tomar o duche gelado, descer para preparar o pão com manteiga, o suco, a chávena de café, ir ao próprio gabinete, dedicar-se às primeiras leituras, aguardar as faíscas, uma frase, uma palavra, a vírgula — escrever, sentir-se poderoso, firme, dizer-se: «Não queria estar em nenhum outro sítio»; sentir-se em casa, absolutamente em casa.

As viagens, assim como a própria fisionomia, modificam-se [aparência/significado/propósito/etc.] no decorrer do tempo: o tal riacho que depois de passar sob a ponte jamais voltará a ser como antes. Entropia (é cedo demais para se falar disto).

Não se trata de uma reflexão sobre a irreversibilidade do tempo, mas sim a respeito do abandonar rituais matutinos de sempre. Ir-se alhures.

A imagem (R. Barthes): o lançamento de foguetes: procedimento feito com abandonos controlados [é tema para todo um livro!] — começa-se com um grande foguete cheio de compartimentos para combustível; à medida que foguete consegue se livrar das garras gravitacionais do planeta, inicia-se o processo de desacoplamento. O aparato gigantesco transformara-se numa cápsula espacial a conter apenas o necessário.

Meter-se em viagem é deixar quase tudo atrás de si, levar na bagagem apenas o imprescindível.

Nos últimos dois ou três anos, a cada partida, a cada nova jornada, pensa-se sobre o período em que vivera na Rússia, naquela época (24 anos de idade) em que a plena juventude permitia os sonhos mais disparatados, mais inatingíveis. Porque, como se sabe, o jovem longe da pátria-mãe é o vencedor — nada lhe parece impossível.

No entretanto:

Viagens atuais (faltam três semanas para o embarque [Chile]): realistas, objetivas, idealizações controladas. Não se sai mais em busca de algo, ou de alguém. Viaja-se atrás de si, movido pelo paradoxal desejo de se perder para, ao dobrar de uma esquina estrangeira, encontrar-se novamente. 

— P. R. Cunha

Os netos estão a passar as férias com a avó

Fabrício e Miguel estão a passar as férias com a avó, Rosana. A avó insiste em dizer que não tem um neto predileto: gosta dos dois, do mesmo tanto. Certa madrugada, Miguel vai até à cozinha porque está com imensa sede. Ao acender a luz ele escuta um barulho que vem da sala — Rosana a fumar um cigarro. «Quem está aí?, é o Fabrício?», diz a voz rouca da avó. Miguel expira resignado: não, vovó, é o Miguel. «Ah…», balbucia Rosana. A senhora deseja alguma coisa da cozinha?, o neto pergunta. «Achei que fosse o Fabrício. Aliás, tinha a certeza de que era o Fabrício», insiste a avó.

— P. R. Cunha

Contrair matrimônios

O primeiro casamento de Rita foi um desastre. O segundo, também.

Rita conhecera Tim Larsson em um isolado vilarejo nepalês depois de ambos terem assistido às palestras do mestre budista Yongey Mingyour Rinpotché. Esbarraram-se enquanto saíam do templo, conversaram e resolveram se encontrar na manhã seguinte num pequeno refeitório com vistas para os Himalaias. Rita confessara que estava à procura de alguém tranquilo, um parceiro para meditações, «levar uma vida serena, sabes?, um equilíbrio». Tim Larsson sorriu e disse: eu trabalho num transatlântico, sou DJ. Duas semanas depois, casaram-se no Tibete.

Após violentas crises de ciúmes de Rita, que não suportava mais a rotina desvairada do DJ sueco, ambos decidiram que já chegava, precisavam de se separar. Larsson voltou para Estocolmo. Rita, à guisa de vingança, resolveu fazer cruzeiro para as Bahamas a bordo de um navio três vezes maior do que o transatlântico em que o ex-marido trabalhava. Durante uma barulhenta festa no convés ao som da música techno 1990, conheceu Gustav de Staël — francês tranquilo, introspectivo, que praticava meditações regularmente, desejoso de uma existência equilibrada, sem conflitos.

Casaram-se, alugaram uma casa com jardim no subúrbio de Paris, tentaram ter um filho, não deu certo. Depois do divórcio, Rita confidenciou para uma amiga de juventude que já não aguentava mais a passividade daquele monge civil, sempre inabalável, de perninhas cruzadas sobre o tapete felpudo da sala de estar.

— P. R. Cunha

O velho e imprevisível Hemingway

Aprendi a gostar de literatura com as coletâneas de contos de Ernst Hemingway. Minhas iniciações ficcionais. Passava as tardes (e noites, e madrugadas) a ler, a descobrir, a redescobrir, a me inquietar com aqueles excêntricos lenhadores perdidos no meio das florestas estadunidenses. Até que o tempo se alastrou, amadureci, encontrei outras vozes, outros bosques, escritoras e escritores que conversavam comigo num idioma mais de acordo com os meus novos interesses. 

Bom… não é mesmo verdade o que dizem: que a primeira obsessão nunca é a última obsessão?

Ainda consigo, entretanto, adequar-me aos ensinamentos do velho Hemingway, às dicas literárias que ele compartilhara com amigos, críticos e com quem mais quisesse ouvir. O Hemingway que escrevia e pensava a respeito do processo de escrever, da fazenda criativa. Por exemplo (e aqui parafraseio): trabalhar e datilografar as histórias em pé, verticalmente, fluxo, escutar o barulho da máquina de escrever, tac-tac-tac-tac, fazer os dedos dançarem ao som dessa melodia estrondosa, parar subitamente no meio de uma frase interessante, continuar no dia seguinte, a partir dessa frase interessante etc. E, antes de tudo, identifico-me com as angústias que Hemingway costumava sentir — como aquele terrível pavor de esgotamento, de não se ter mais nenhum assunto, de chegar à altura em que o poço se mostrará vazio, inutilizado, irrelevante.

Para Hemingway, escrever era ter fé — não uma fé religiosa, mas uma fé laica na própria capacidade cerebral. Acordar de manhãzinha, aguardar até que as ideias voltem, torcer para que não tenham se rebelado, averiguar se a sanidade não o abandonara, daí escrever, escrever, escrever até ao esgotamento físico/mental e, de novo, antes de dormir, a fé: a fé no recomeço, esperar que a próxima manhã também não seja a última.

Hemingway constantemente apontando para si o cano da espingarda, numa espécie de roleta russa literária.

— P. R. Cunha