Imagens invertidas

Para a Lunna Guedes

Escritor é, amiúde, um ser que gosta de observar. Criatura inclinada à chamada «busca de padrões». E como fica imenso tempo isolado, longe com os próprios pensamentos, acaba que encanta-se quando se depara com um qualquer semelhante — um doppelgänger.

Tais observações podem também desconcertá-lo. Nada é assim tão simples com escritor. Como no caso de Jason Molina, que sentia muita culpa por ser artista, por ter as liberdades de um artista. Molina perguntava-se por que cargas d’água ele não era o sujeito a limpar o lixo, por que cargas ele era o tipo que ficava a observar o sujeito a limpar o lixo. Aquilo não lhe parecia correto. 

Ociosidade constrangedora, dir-se-ia. E o doppelgänger se transforma em antimatéria.

Os físicos explicam que a antimatéria é composta de antipartículas — ou seja, partículas com cargas opostas, diferentes das que podemos encontrar na matéria normal (à guisa de um breve exemplo: as antipartículas dos prótons são os antiprótons [basicamente, prótons com carga negativa]). Quando partículas e antipartículas se aproximam, o resultado é um aniquilamento de grandes proporções. 

Isto é: no mundo subatômico, encontrar-se com um doppelgänger não é nada romântico. Os escritores Edgar Allan Poe e Robert Louis Stevenson pareciam compreender isso melhor do que toda a gente. Deparar-se com um igual com cargas opostas (o estranho caso do dr. Jekyll [Je: «eu» em francês / kyll: corruptela de kill {«matar» em inglês}] e sr. Hyde [corruptela de hide {«esconder», «ocultar» em inglês}]) por vezes pode gerar inquietações irreversíveis.

Os gatos, sabemos, são os doppelgängers selvagens de uma enormidade de escritores — que estimam a independência dos felinos, o apreço pela solidão («Quem não tem cão, caça como o gato», ou seja, sozinho). Mas trata-se de um olhar que também exige certas longitudes. A depender do momento pelo qual passa o escritor, essa análise felina pode deixá-lo irrequieto. Nem todos os gatos vão lhe parecer bichos solitários e felizes. Principalmente quando o escritor percebe (eis novamente a «busca de padrões») que muitos gatos tendem a voltar às casas cujos humanos davam-lhe mais carinho e comida.

Escritor que busca compreender essa sorte de fascínio, pois encontra nessas contradições uma série de possibilidades, de conjecturas, de fins. Então escreve poemas sobre os doppelgängers, sobre os gatos, porque a solitude com ressalvas dessas figuras pode ser a dele num futuro bem próximo. Quer saber, portanto, se numa altura, depois de correr o risco de aniquilar-se, ele também buscará a companhia de humanos que davam-lhe carinho, comida… um abrigo.

— P. R. Cunha

Danças macabras

Menino medieval sai para brincar e, ainda à porta da pequena morada campestre, depara-se com um cadáver. É o corpo em decomposição do tio, que viera de longe para consolar a irmã — mãe do menino — cujo marido não resistira à pestilência. A morte para essa pobre gente como um fantasma ineliminável; ou a convidada indesejada com foice em mãos, pronta para agir. Hélinand de Froidmont, cronista do século doze que escrevia com aquela perturbadora urgência de quem se sabe muito breve, passageiro, reflexo de uma época verdadeiramente brutal em que a vida podia escapar-se num átimo. «A morte tudo desfaz em uma hora», comenta ele nos seus versos saturninos; a morte, uma megera à espreita. De que valem as honras? Rico príncipe que, como se diz, de um dia para o outro simplesmente espatifara-se no chão do castelo, não mais respira, é agora apenas um corpo inanimado que todavia já se mostrara bem composto e viril. Que foi de suas riquezas e primores? Corpo mudando de cor, diz Sebastiano Paoli em Sermões quaresmais, corpo pardacento, corpo morto, dá náusea, dá medo. O consorte que pavoneava-se às dependências ostentosas de um castelo imponente e que agora espirra fora uma morosa lava de imundice, «o lábio pútrido e corrompido», acrescenta Paoli, «a barriga como um saco de vísceras laceradas». De que vale, portanto, a beleza diante da iminência e a inevitabilidade dessa ceifa? «Onde estão as lindas mulheres, as esplêndidas cidades dos velhos tempos?» Sabe-se também que, durante os antigos cortejos romanos, os condottieri vitoriosos costumavam repetir vezes sem conta: recorda-te de que és apenas um homem. Hoje estamos a enterrar um outro alguém, amanhã pode ser em cima de si que jogam este barro alaranjado. Notável discernimento. E difícil não comparar essa meditatio mortis de outrora com as reações inexpressivas de uma modernidade que procura de todas as formas esquecer-se de que um dia será ela a defunta a ser velada. Está-se bem a perceber o rápido declínio da chamada figura do intelectual — principalmente dos filósofos, tipos ascetas que não se cansam de cutucar as feridas hipócritas da humanidade. Naturalmente, se o objetivo é distrair-se da morte, aqueles que a problematizarem por de mais serão ignorados. E assim como ocorrera durante as ditaduras do século vinte, os escritores de ficção contemporâneos, dotados de perífrases e outras ferramentas metafóricas, podem ser lá o último muro que nos separa do abismo do alheamento total. «Pela escrita mostro, a mim própria, coisas que já sabia mas não as enfrentava», refletiu a escritora Leonor Brito. Pois a literatura, como se sabe, é um animal que leva muito tempo a morrer, e que passados tantos anos continua a morrer, sem deixar de enfrentar. Contudo, quando também a musa derradeira for lá enterrada, talvez alguém ainda se lembre das palavras do senhor Hugo von Hofmannsthal: não há maior dor que recordar o tempo feliz na desgraça.

— P. R. Cunha