devaneios da própria máquina de escrever (episódio #5)

O CASO PETER HANDKE

ontem um dos meus alunos de escrita criativa perguntou-me o que eu achava desta balbúrdia toda a respeito da atribuição do nobel da literatura a peter handke. tentei organizar mentalmente uma breve amostra de escritores que se envolveram com política & as tempestades que se seguiram a esse tipo de relacionamento (knut hamsun/terceiro reich; louis-ferdinand céline/anti-semitismo; emir kusturica/ganância desenfreada &tc.). comentei também que não gosto do peter handke analista político — ou seja, o verdadeiro motivo da confusão: crítica aos posicionamentos controversos do peter handke civil, que apoiara slobodan milošević durante a guerra juguslava —, mas que gosto muitíssimo do peter handke escritor de literatura, peter handke dramaturgo, peter hankde autor de «a angústia do guarda-redes antes do penalty», assim como tanta gente admirava a ficção de céline & discordava dos posicionamentos dele em vida real. reforcei ainda que a discussão ética é absolutamente válida (inclusive, dá novo fôlego às tentativas de resolver os imbróglios que continuam a assolar a região dos balcãs), mas é preciso lembrar que o handke que costuma ganhar prêmios é o handke escritor, & que, felizmente, ele recebera o nobel da literatura, não o da paz.

— p. r. cunha

Aproximar-se um bocadinho de si mesmo em tempos de guerra e paz

IMG_6337.jpg

Certas ocasiões parecem mesmo exigir do escritor uma total mudança de perspectiva. É altura de reler — e finalmente compreender — Schopenhauer, a quem o mundo dos homens se mostrava o reino do acaso, onde o que há de melhor entre aqueles que criam só aparece após grandes esforços. A morte de alguém próximo, ou mesmo o lidar com o luto tardio dessa perda, um acontecimento notável (separação conjugal, velho emprego, novos empregos, outros amores etc.), uma viagem ao estrangeiro. A viagem, especialmente, porque dividida em etapas: 1) preparação; 2) partida; 3) a jornada em si; 4) despedir-se; 5) retornar; 6) descrevê-la. Deslocamento físico, geográfico, a mostrar que poucas coisas são fixas na vida, nem dor infinita, nem alegria eterna, nem moradas permanentes. O escritor viaja, e volta, e chega à conclusão de que o presente é agora outro animal, outra bossa, outro jazz. Pode ser que durante alguns dias o silêncio lhe apeteça. Afinal, esteve alhures e faz agora a digestão de sentidos: o que viu, ouviu, leu, provou, falou, riu, chorou, mudou, permaneceu. Almeja esclarecer que qualquer criatura que surja dessas reflexões será algo diferente dos floreados relatos turísticos da praxe. Noutros termos schopenhauerianos: uma viagem criativa não se apresenta apenas como um mimo, um adocicado cocktail à beira-mar, mas também como uma tarefa introspectiva, por vezes penosa, imprevisível — qual o confuso pássaro em um bosque num dia soalheiro, cujo belíssimo canto não é resultado de espírito alegre, mas antes de um momento tenso e revelador. Os objetivos surgem sem filtros. Fluxos. Longe de serem um leviano exercício de melancolia descartável, pretendem primeiro livrar-se das maquilagens artificias que a incessante busca contemporânea por uma felicidade completa parece exigir.

— P. R. Cunha

Falar às paredes (mal silencioso)

Depois de passar pelas absurdidades do campo de concentração nazi e diante do revisionismo histórico de algumas lideranças no período pós-guerra, Primo Levi pergunta se é isto um homem: animal capcioso, que esquece, que aponta a flecha do progresso para um futuro ambíguo em que mercadorias inorgânicas substituirão cada vez mais a empatia orgânica. Um alerta que se mostrou perturbadoramente correto.

Primo Levi tinha aquela consciência filosófica de que tudo o que fazemos nesta vida pode ser o mesmo que nada quando visto à luz da ação sem sentido do tempo — principalmente quando as narrativas dos acontecimentos estão a ser controladas por interesses fantasmagóricos. Que a vida é uma sucessão de hábitos, e um dos mais terríveis, ainda segundo Levi, seria o de seguir as massas, a corrente, acreditar em tudo o que as autoridades dizem sem questioná-las. 

Como exemplo poder-se-ia citar o próprio caso de Levi, que esteve em Auschwitz, foi testemunha ocular dos fornos que carbonizavam humanos, que sentira o cheiro dos corpos putrificados, que observara prisioneiros entrarem em caixas retangulares de concreto para nunca mais serem vistos, e mesmo assim ainda teve de se justificar diante de determinados céticos.

O desespero de Levi e de tantas outras vítimas que precisaram de reviver constantemente as atrocidades dos crimes perpetrados durante a Segunda Guerra (crimes que vinham de todas as direções, inclusive dos chamados vencedores), que tiveram de confrontar aqueles que, a despeito de todas as provas documentadas, ainda preferiam virar o rosto: «Ora, talvez os senhores estejam exagerando, talvez não tenha sido tão terrível como estão a sugerir, não podemos crer que o Homo sapiens seja realmente capaz de tantas barbaridades», etc.

Então, assim como Walter Benjamin — que temia a omnipotência (e a longevidade) do Estado policial nazi, que decidiu não fazer parte de nada disso e finalmente matou-se num hotel espanhol enquanto fugia da Gestapo —, Primo Levi também perdeu as esperanças. Abandonou o papel de sobrevivente que não podia deixar ninguém esquecer. Em abril de 1987, angustiado, cansado e assolado pela depressão, Levi joga-se da escada de um edifício em Turim.

— P. R. Cunha

Carta a um filho que ainda não tenho (para o caso de ele se tornar escritor)

Filho, ontem me disseste que queres ser escritor também. Comoveste-me com tal decisão. Agora, se me permites, gostava de compartilhar contigo alguns pormenores sobre esta fazenda que, sim, por vezes pode se mostrar ardilosa, mas é também o sítio mais agradável e encantador para criares morada. Suponhamos que tu tenhas uma ideia. Tens uma ideia, um esboço, um embrião, organismo unicelular. É tudo ainda muito cru, muito simples. Então tu tens uma ideia e não sabes se esta ideia transformar-se-á em conto, novela, romance. Estás um bocado esperançoso, entusiasmado, crês que a coisa pode caminhar direitinho. Alguns dias tu acreditas que és grande, magnífico, um escritor de primeira linha, candidato ao Nobel, quiçá o melhor escritor que já caminhara neste planeta; em tantos e tantos outros dias tu chegas à conclusão de que não vales um vintém, de que o que estás a escrever na verdade não caminha direitinho, chegas à conclusão de que perderas tempo, de que há livros de mais no mundo etc. Estás sufocado. Compreendo-te. Essa gangorra é absolutamente normal. A tempestade passa. E a melhor maneira de enfrentá-la é continuares escrevendo. Um relacionamento acaba, continua a escrever; foste demitido do emprego, continua a escrever; alguém morreu no meio do caminho, depressão/melancolia, o teu time não vai bem na NFL, a casa do teu amigo foi hipotecada, a Coreia do Norte declarou guerra à Coreia do Sul — não importa, continua a escrever. Não desistas. Muitas pessoas talentosas deixam de publicar grandes obras porque não têm perseverança, continuidade, porque não terminam. O talento não vale nada se o escritor não consegue colocá-lo em prática. Sejas, portanto, meticuloso, persistente, corajoso, cria rotinas, sai, vê, viaja e, for god’s sake!, termina. Se depois dessas batalhas sangrentas, desses dias/meses/anos agridoces, de algumas paranóias, de inquietações diversas, se depois disso ainda continuares com vontade de escrever, com vontade de começar tudo de novo, de passar por cada uma dessas etapas novamente… então, filho, podes ter a certeza: escolheste o ofício certo para a tua vida. Do sempre, sempre teu,

— P. R. Cunha

Este electro-sítio está a comemorar aniversário (convosco)

Há um ano eu era uma múmia velha a vagar nenhures com o coração dilacerado tipo Hölderlin a buscar qualquer propósito numa vida absurda; Friedrich Hölderlin cuja imaginação amiúde o inclinava para o lado da fantasia, com relatos frequentes vezes romanceados porque já não dava conta de tanta dor, de tanto sofrimento — e agora que estou a me comparar com o Hölderlin sinto-me um bocadinho pedante, atrevido, abusado e justifico-me dizendo que também sou muitíssimo temperamental, influenciável a entusiasmos seguidos de arrependimento.

Há um ano eu era um zumbi errante que «mantinha-se em pé com grande dificuldade, à espera que a veemência da própria tristeza, a suprimir os espíritos vitais, o derrubasse morto ao solo», um zumbi que sabia que não escaparia incólume, mas buscava a fuga que o danificasse menos.

Há um ano eu escrevia no meu diário que a minha existência já não fazia sentido, não importava o tanto que me esforçasse para encontrá-lo (para criá-lo/inventá-lo), que ler — a atividade que sempre me dera os maiores prazeres — era-me um fardo insuportável, que caminhar lá fora deixava-me ainda mais melancólico, porque a vida dos outros também me parecia vazia, oca: despropositada.

Há um ano eu me sentava exatamente à mesa à qual estou sentado agora para começar um sítio web a ver se a empreitada conseguiria me distrair dos pensamentos catastróficos, dos pensamentos que me lembravam constantemente de que as pessoas morrem, de que aqueles que amamos muitíssimo (e de quem dependemos muitíssimo) estão morrendo, de que eu também morrerei, de que a confiança no mundo pode ser desmoronada em qualquer momento, de que muitas pessoas se tornam amargas pelo destino.

Há um ano eu começava este sítio web e agora, com aquela branda facilidade que o olhar retrospectivo nos oferece, percebo com total clareza que essa decisão foi o início das minhas recuperações, que escrever constantemente, mesmo sem nenhuma vontade de escrever constantemente, foi o que me salvara de um destino terrível — fatal.

Durante um ano de compartilhamentos, de teatros, de contos, de ensaios, de poesia, de desabafos, de jocosidades, de erros, de acertos, de relatos de viagem, de Aveiro, de Lisboa, de Brasília, de Portugal, de Brasil, de vídeos, de músicas, de fotos, de factos, de ficções, de literaturas, tive a oportunidade de conversar — mesmo que à distância — com seres humanos incríveis, cujos comentários enriqueceram não apenas este blogue, mas o meu modo de ver (e de aceitar) as conjunturas da vida.

Como forma de agradecimento, leitoras e leitores, gostava de compartilhar convosco mensagens que escreveram-me no decorrer desses últimos 365 dias.

E que a jornada permaneça.

— P. R. Cunha


O Miau do Leão, em Assim era o Herbert

Não dá para deixar de ler seus posts, onde até os comentários são interessantes. Concordo. San Marino é um cenário perfeito para o estilo. Escrevo de uma praia no salto da bota italiana, na costa adriática. Há muito que se falar dos italianos. Bem, pelo menos parecem dar muito valor ao seu idioma. 90% das músicas tocadas são em italiano. Comunicar com eles só em italiano e mímica. Eu já tinha observado isso noutras andanças por aqui, mas a região do Solento ultrapassa tudo.

* * *

Thaysminy Marques Coelho, em «And one more for the road», a solitude etílica

Eu sempre venho com calma te ler. Por que morro de medo de acabar. Hoje, estou contente com esses dois. 20h02 e me sinto compreendida.

* * *

Filipa Santos Sousa, em Poucos esforços para não dar a perceber a vaga de sentimentos de saudade (série haiku com título relativamente longo)

Incrível, adorei! Muitos parabéns, é um prazer enorme ler os teus textos, com os quais me identifico tanto.

* * *

Luis Morgado, em Só mais um bocadinho a respeito dos escritores que não escrevem

Muito bom. Lembrei-me da personagem Joseph Grand, na Peste de Camus, que andava há anos a escrever um romance. Um romance que faria com que o editor, ao lê-lo, se levantasse e tirasse o chapéu (ou qualquer coisa deste género). Mas Grand, por ser tão perfeccionista, ou incompetente, durante todos esses anos tinha estado obsessivamente ocupado a aperfeiçoar o primeiro parágrafo (o único que estava rascunhado).

* * *

Moça com Brinco de Pérola, em «And one more for the road», a solitude etílica

Eu já apaguei da minha vida qualquer exigência em relação à escrita. Já sei que não adianta sentar na minha mesa cercada de tintas, uma janela diante da mesa que dá pras plantas e pra luz, não adianta passar café, não adianta glamorizar. Vai acontecer no meio duma música enquanto eu lavo louça, vai acontecer no meio de um outro texto, vai acontecer enquanto vou pagar contas. Só preciso estar munida de um Moleskine ou o bloco de notas do celular. Mas estar Frank Sinatra, num bar e The Cramberries de fundo é muito chique e simples também… É chique e é simples.

* * *

Maria Vitoria, em Senhoras & senhores, descolagem autorizada

Porra, eu acho o modo como você escreve fodido pra caralho. Por mais que seja culto e me leve a séculos passados, ainda posso visualizar linha por linha de um modo contemporâneo. Parabéns, P. R.

* * *

Cristileine Leão, em Fragmentos de um romance inacabável (parte I)

Um coração de literatura… Esse romance nunca terá fim.

* * *

Lucas Luiz, em E-deias

O novo sempre traz desconforto para alguns. Mas é isso, o inevitável, em breve estaremos tão somente por meio algoritmo; tecendo nossas ideias, histórias, memórias e construindo nossa identidade apenas de modo virtual e sem qualquer receio nostálgico. É a ordem natural. Quem sabe, mais pra frente, armazenado por um download diretamente na cabeça do leitor? As possibilidades são infinitas. Pertinente reflexão e ótimo texto.

* * *

Fidel Pereira, em Como eu escrevo

Meu caríssimo amigo P. R. Cunha, foi maravilhoso perceber que padecemos das mesmas angústias que assolam a alma de quem tem necessidade de escrever algo, não o trivial, mas sobre algo maior e profundo. Parabéns pelos seus textos.

* * *

Emanuel Melo, em Fragmentos de um romance inacabável (parte IV) – exilado de si mesmo

Querido Paulo, como é possível que estejas a descrever os meus tormentos diários desta maneira sibilante? Desligo da televisão, do telemóvel, do computador portátil, da net, e quando me apetece a voltar, lá estás tu na minha caixa de mensagems a lembrar-me que devo desligar de tudo isso e voltar a sentar-me debaixo de uma árvore, com uma folha de papel e caneta/lápis na mão e sonhar.

* * *

Irina Marques, em Excerto provisório

Ainda não passei por essa dor, já vi quem tenha. Da forma como a expões, está uma descrição profunda do que provavelmente alguém que passe por essa experiência deve sentir. Julgo que sentiria o mesmo. Está muito bom o excerto.

* * *

As Minhas Moniquices, em Questão de tempo / ou camadas do tempo segundo relatos de antigos relógios

Confesso que, por norma, costumo compreender o que leio, sem grandes dificuldades. Mas o que mais acho interessante na escrita de P.R.Cunha é que me obriga a fazer ginástica mental, tal é o raciocínio a que obriga, para compreender tamanha profundidade de reflexão. Parece que estou a ler algo de alguém que já viveu cem vidas e tem tantas histórias para contar. Mas gosto! É um exercício bom e eu gosto de desafios. Gostei desta visão profunda do tempo que nos obriga a ter tempo para o pensar e ver passar. Abraços!

* * *

Rejane Leopoldino, em Autoestrada

Amo como eu consigo visualizar e sentir a cena nas suas escritas!

* * *

Lunna Guedes, em Como ler livros incandescentes

Eu nunca fui muito amiga os raios solares, eles me incomodam, mesmo quando no outono que me faz pensar em calda de caramelo. Mesmo assim, eu prefiro fechar os olhos e sentir na pele, por dentro. E quanto aos livros, sim, contraditoriamente são o meu sol nos olhos, dos russos (ah, meu santo Karamazov) aos franceses (Baudelaire que me ajude) enfim, eu sou uma espécie de Parker a me aproximar (quase em queda no abismo) e a me afastar das páginas. Gostei daqui!

* * *

Raul Coutinho de Almeida, em 90 centavos e o valor da dignidade humana 

Sua escrita me parece com fluxo de consciência, se eu estiver errado. P. R. Saramago Filho.

* * *

Língua Portuguesa Dinâmica, em Assim era o Herbert

Que texto excelente. É parte de um livro? Se for… Parabéns. Uma vez fui me inteirar sobre o significado da palavra Alexitimia porque uma pessoa me disse que não conseguia explicar o que sentia. Na pesquisa que fiz a condição de alexítimo é bastante atual e muitas pessoas não sabem que passam por relevante processo interior. Quando você se refere a Hebert estudar cérebros me recordei do Dr. Simão Bacamarte do livro o Alienista, um texto que analisei há pouco tempo (e há ainda o que me aprofundar nele). Sabe, mostrar o mundo psicológico das personagens favorece o entendimento de alguns aspectos da realidade (função social da literatura que me encanta). O luto é mesmo um processo de transformação nos mais diversos aspectos da realidade, somente quem perde alguém querido sabe como é. Abraço.

* * *

Sementes ao Leo, em O livro exige muita dedicação e por vezes as coisas não saem como havíamos imaginado

Gosto da tua escrita: irreverente e perspicaz! Muito legal!

* * *

Peixinho de Prata, em Caderno de viagem: os fantasmas fugiram de Sintra

Eu, que moro em Lisboa, a 26.4 km de Sintra, já quase não consigo lá ir. A pressão turística é demasiada e não há época baixa. No entanto, pelo menos uma vez por ano, fazemos uma peregrinação para comer um travesseiro da Piriquita enquanto falamos mal do excesso de turismo. Adaptação aos novos tempos, suponho. Os seus textos sobre a viagem a Portugal são muito bons!

* * *

Paula Neves, em Questão de tempo / ou camadas do tempo segundo relatos de antigos relógios

Você sente o tempo, amigo. Adorei.

* * *

Brunno Vittorazze, em Quarta nota #5

E se formos apenas códigos num algoritmo? Trancafiados nessa matriz, observados como experiência por super-cientistas sociais. Os supostos planetas com possibilidades de conceder vida seriam apenas um alento à nossa espécie, uma brincadeira desses cientistas, uma alternativa futura caso destruamos esse aqui. Ou e se formos a espécie mais tecnologicamente desenvolvida desse universo e o ônus do primeiro contato com as civilizações extraplanetária fosse cargo nosso? E se?

* * *

Dulce Delgado, em Tudo isto é como uma zombaria sobre o sentido e o fim da própria existência

O bebé de papá & mamã… que nasceu exactamente entre os meus dois filhos (1983 e 1987), já sabe muito bem o caminho que vai seguir! Porque quem escreve histórias como as que vamos lendo neste blog, em que a ficção, a realidade, a história e um humor cheio de personalidade se misturam com tanto tacto, não pode ter dúvidas! O seu destino está nas palavras! Com absoluta confiança!

* * *

Aguarela de Viagens, em Quarta nota #5

Paulo, partilho as homenagens e as visitas, justíssimas. Foram os seus textos em Quarta nota e na dialética à volta da realidade que me sugeriram Platão. Obrigado. Abraços, AV.

* * *

Bia Ribeiro, em Alguns trechos sinuosos e (talvez) paradoxais

Dicas fabulosas! Ir aos lugares importantes é uma dica que não se vê por aí… Eu tenho uma nota em meu celular com a frase “sair para escrever”, para não esquecer de mudar de perspectiva, caminhar, ver o mundo.

* * *

Gerlusa, em Tripulante de convés

P. R., que incrível ver um texto assim falando sobre um dos conceitos mais abstratos da filosofia — o ‘ser’ e o ‘estar’ no mundo — relacionado à solidão, que talvez seja um dos estados mais difíceis de aceitarmos em nossas vidas… És grande!

* * *

Joana Alencastro, em Oceanauta – trechinhos

P. R., teu texto me lembrou uma das poesias mais lindas que já li na vida: «O Norte Secreto dos Argonautas Gregos». Foste sublime. Um beijo!

* * *

Jorge Santos, em Questão de tempo / ou camadas do tempo segundo relatos de antigos relógios

Você se tornou num som gerador de paisagens e a absorção crescente, a folhagem nítida sou eu a ler tudo quanto você escreve (muito obrigado), mesmo, muito obrigado.

* * *

Lucio Data, em «And one more for the road», a solitude etílica

No hay ningún contrasentido mientras se busca… Todo nos parece menos bello. La espera es dura, y las musas sobrevuelan el bar… Y tú, despistándolas, disfrazado a lo Frank Sinatra… No tienes piedad de ellas… Tienes que invitarlas a una copa, Paulo. ¡Cuídate bueno!

* * *

Isabella Alves, em Perambular com paciência

Uau! Que escrita cativante… Parabéns!

* * *

Jorge Sasgarante, em Como ler livros incandescentes

Véi, véi, véi, todo texto seu que leio, concluo: he knows the magic of textual awesomeness. Abraços e tudo de bom!

* * *

Débora Albuquerque, em A arte e a maneira de abordar escritores que porventura escreveram livros ruins

Obrigada pelas bonitas palavras de encorajamento, P.R.! Acontece que, para mim, exemplos funcionam mais do que palavras e seu entusiasmo com as letras e com a arte me encorajaram a não apenas escrever e publicar mais, como também voltar para as artes cênicas. Encontrei um grupo que estava iniciando uma peça e, há duas semanas, estamos ensaiando. A propósito, parabéns pelo prêmio da novela! Minha admiração e gratidão por você já são eternas. Abraço!

* * *

One Feeling a Day, em Curriculum vitae / résumé (outro trecho autobiográfico com apêndice)

Adorei. Nunca deixe de escrever.

* * *

Estrella RF, em Tardinha para o Atlântico

Las ideas bullen, las palabras se atropellan, mi mano se desliza en el papel, ordenando las letras, dándoles vida una vez más, emociones, amor, odio, pasión, haciendo que mi vivir, tenga sentido…¿Qué le pasa al bebé? está aprendiendo a vivir. Un abrazo.

* * *

Maby Ferreira, em A certeza de que nada será como antes

Não dá, sempre que te leio, eu cá penso: toma aqui o seu Nobel de literatura!

* * *

Farley Santos, em Como ler livros incandescentes

‘Não importa se você está a ler J. K. Rowling ou Tolstói, Asimov ou Gonçalo M. Tavares, Orwell ou Machado de Assis. O livro é seu, a sensação é sua, as personagens atraem a sua simpatia, as páginas brilham e por vezes ofuscam os olhos como um sol incandescente.’ Trecho perfeito.

* * *

Eduardo Jauch, em Quarta nota #7 — vende-se

Instigante. As três primeiras linhas. Levam longe… Do resto, só a pena. Mas a pena já não tem força, ao que parece.

* * *

Geraldo Cunha, em «Nova antologia de contos brasilienses», duas breves narrativas de P. R. Cunha

Ótimos contos, objetivos, bens estruturados e com um sarcasmo peculiar sobre os atropelos da vida. Parabéns.

* * *

Cristina, em Danças macabras

Uno siempre piensa en la muerte como algo lejano, e incluso como algo que “sólo le sucede a los demás”. Estamos envueltos en una sociedad en la que hablar acerca de la muerte sigue siendo un tema tabú.

* * *

Nausíkaa, em Escritores solteiros casam-se com a própria obra

Excelente! Gosto muito de te ler, P. R. Cunha… Mais um escrito que nos puxa com a força gravitacional de um planeta. Quanto ao dito de Vila-Matas: hijos sin hijos de veras? Criamos os filhos para o mundo. O que são os escritos senão produções para o Outro, com efeitos imprevisíveis? Criações que se desenvolvem para além do criador. Apenas uma reflexão.

* * *

AmagM, em Caderno de viagem: Évora entre ossos e feridos

Foi a primeira vez que li tal descrição da Capela dos Ossos… Gostei, pois vai de encontro ao que sinto. Évora é lindíssima.

* * *

Lucas Lopes, em Autoestrada

Sinestésico. E se foi intencional, acertou em me causar agonia.

* * *

Mãe de Ludo e Vico, em «And one more for the road», a solitude etílica

Mais um texto seu que me fez rir, refletir e esperar o próximo.

* * *

Alan Barroso, em Álbum à vista

Amigo, que beleza de momento. Suas músicas são muito inspiradoras! Este ano comecei um curso técnico de música, estou aprendendo, violão e piano, saber ouvir-te é tão bonito, mas compreender-te é mais profundo. Musicalizar-se é transcender o estado do espírito, saber falar com a alegria e a tristeza dos dedos, que erram e acertam e erram e acertam como nós assim fazemos.

* * *

Nuno Veríssimo, em O manipulador de vidas

O miúdo no quarto com o jogo de computador é o mesmo que o jovem millennial que vive o ‘aqui e a agora’, sem género, sem história, sem fronteiras… sem outra identidade que aquela que vai criando digitalmente nos perfis das redes sociais, infinitamente adaptável, mas infinitamente vazia também… não há carrinho de bebé antes de existir e não haverá nada mesmo depois de existir… vivemos um momento histórico interessante, alimentado a tecnologia e ideologia… seria interessante ler Nabokov sobre o novo milénio… Magnífico texto. Um abraço.

* * *

África Vaidosa, em A certeza de que nada será como antes

A vida em etapas… Gostei.

* * *

Jéssica Fernandes, em Caderno de viagem: os fantasmas fugiram de Sintra

E nos lugares mais desconhecidos, escondidos e simples, encontramos um sentimento extraordinário, inesperado, uma visão que fascina, que nos faz refletir, valorizar e descobrir o essencial, o grande.

* * *

Salomão Rovedo, em Dois embarques

Cunha, sempre dás um viés lusitano à tua linguagem. Isso faz-me rir e pensar que a escrita fica bem fácil e feliz, assim tipo salada-de-frutas. Quer dizer: esse tempero lisboeta é ficção ou veia de raiz de lá mesmo? De qualquer modo, é invenção e fica bem.

* * *

Ana Gimenez, em Sobre «VBA Rules» & Dulce Delgado

Me encanta leer tus escritos acá en tu blog, es como pasear en otro mundo…

* * *

Douglas Rodrigues, em Pergunta # 4 — António Guimarães (editor de livros) em conversa com P. R. Cunha

‘Meu gênero sempre foi a mentira’. Genial, Paulo!

* * *

Foureaux, em Manual de sobrevivência do escritor (um monólogo epistolar)

Uma carta intrigante e instigante, com a devida vênia para a pobre rima. Texto limpo que vai direto ao ponto, sem deixar de lado a delicadeza da inventividade… Gostei. Obrigado por partilhar!

* * *

Marina López Fernández, em Evento de Teatro seguido de Garrafa de Leite/Conserva de Aspargo

!Braaaavo! Es una puta locura. Me encanta. Teatro del absurdo. Cojonudo. Muchísimas gracias por dedicármelo. Ahora lo sé: ‘Teoría del caos’. — Es mi sello. Un placer y un honor, P. Todo un verdadero honor.

* * *

Paulo Paniago, em O dia em que conheci o Enrique Vila-Matas

Não apenas o texto está ótimo, trouxe-me memórias incríveis de Paraty e das loucuras de escritores, essa gente meio destrambelhada, mesmo que à margem do processo todo, como um poeta desencontrado que recita versos ruins e não nota. Os velhinhos, categoria da qual me aproximo a passos galopantes, são também uma gente curiosa, os mantenedores da leitura num país inteiro constituído de analfabetos, inclusive entre os principais governantes de todos os quadrantes. Os velhinhos, quero crer, certamente os responsáveis por ajudar a manutenção da roda da barafunda que são os eventos literários. Senti falta do seu texto a respeito da outra mesa de Vila-Matas, sozinho, a ler um texto com intenção de afastar os leitores (o que efetivamente conseguiu), queria suas impressões por escrito desse fenômeno, mas, enfim, não se pode querer tudo. E o que você deu é muito, muitíssimo.

* * *

Elvira Lorenzo López, em Pergunta #13 — António Guimarães (editor de livros) em conversa com P. R. Cunha

El miedo a la incertidumbre, a no controlar nuestros pasos porque no sabemos a dónde nos llevan… Así se puede decir que la misión del escritor es ‘terrible’ por los mundos que es capaz de mostrar, siempre infinitos, siempre enriquecedores.

* * *

João Maria, em Buraco negro (ou: toda a humanidade vive já há imenso tempo no exílio)

Gostei muito, mas muito. Adorava ver isto encenado cá em Portugal, Lisboa tem um circulo de produções independentes excelente. O conceito está tão refinado que dá borboletas na barriga, embora ache que não seja para qualquer público. Nem tem de ser.

Como construir um escritor

Primeiramente, o escritor precisa de corpo — uma casa orgânica, poder-se-ia dizer. Vai até à farmácia, explica que estás a construir um escritor («estou a construir um escritor») e pede estes ingredientes: hidrogênio, carbono, oxigênio, nitrogênio, cálcio, enxofre… — nesta altura a farmacêutica já bem saberá do que se trata e conseguirá para ti os outros elementos necessários. Agora, monta o escritor: cabeça, mãos, dedos etc. Depois, arranja-lhe uma grande e diversificada biblioteca, ele vai precisar. Põe o escritor à mesa. Observa-o trabalhando. Pronto! Muitos parabéns. Construíste um escritor. 

— P. R. Cunha

Quarta nota #4 — há um enorme pedaço do universo onde pouca coisa acontece

§ Curta passagem pela Terra (68,76 anos se fores mulher e 64,52 anos se fores homem [em média, naturalmente]) e, depois, durante quanto tempo ainda lembrarão do teu nome? Malabarismos diários para construir o chamado «legado à posteridade», enquanto, ainda em vida, milhares de pessoas são relegadas ao esquecimento.

§ Em 1845, um jovem e irascível Charles Baudelaire — o poeta suicida que não se suicidara — escreveu carta de despedida a explicar que não aguentava mais o cansaço de adormecer e o cansaço de acordar, a rotina das mesmices. Logo depois, esfaqueou-se, mas não morreu. A nota com os pormenores desse plano macabro foi leiloada no domingo último por € 234 mil (≅ R$ 988 mil).

§ Se gostas de Roland Barthes e de, como costumam dizer os críticos, thriller cult com referências filosóficas de pensadores dos 1980, então La septième fonction du langage, do Laurent Binet, é um livro que vai te agradar imenso.

§ Tu és o motorista, não há mão livre para escrever. Passeia de autocarro, ou de metrô, ou de táxi; ali anota ao sabor das trepidações.

§ Os leitores portugueses têm agora um novo sítio de verificação de fatos: Polígrafo, fundado pelo jornalista Fernando Esteves, ex-editor de Política e Internacional da revista Sábado. Os fact-checks são primordialmente voltados para o contexto lusitano, mas Polígrafo também averigua eventuais lorotas brasileiras.

§ Em toda a parte deveria existir um escritor a trabalhar. O escritor dá forma a contos, crônicas, artigos, romances, poemas etc. A palavra é a tua matéria-prima; inspiração nada mais é do que a leitura e a releitura daqueles livros e daquelas ideias que mais te agradam. Utiliza de um clichê bobo e gentil: a inspiração é também transpiração. Os gênios têm os dedos calejados. 

§ Dentro de casa — a melodia das canetas a riscar a folha em branco continua.

§ O mundo é um lugar estranho. Muitas nuvens, cães solitários a vagar nenhures, árvores com folhas verdes, e vermelhas, e amarelas, os telhados, os asfaltos vestidos de sombra, automóveis de aço, aeronaves de aço, convites para escrever no jornal alheio; jornal de celulose. As longas tardes cinzentas em que pegaste no sono ao escutar documentários sobre o Cosmos — Boötes void (o vazio de Boötes), diâmetro de quase 250 milhões de anos-luz, monstruosa região repleta de coisa nenhuma, onde o inverno dura para sempre. Estás a escrever a respeito disso tudo e sentes também um Boötes void no coração. És supervazio. 

— P. R. Cunha