devaneios da própria máquina de escrever (episódio #19)

CANÇÃO ESPERANÇOSA a cada dia uma tempestade nova com a qual nem finjo mais conseguir lidar monólito de gelo concreto armado as primeiras rachaduras & eu espero & eu espero oh como eu espero // 

comecei a ter umas paranóias estranhas com os meus olhos por serem tão moles frágeis vulneráveis sabes qualquer coisinha poderia furá-los & numa altura tu tens lá os teus olhos já noutra altura segundos depois podes não tê-los mais quem garante & ninguém parece se importar com isto porque andam por aí com olhos desprotegidos como se fossem olhos invencíveis nada poderia atingi-los mas a verdade é que sabemos que uma fina & imperceptível agulha poderia danificá-los imenso ou uma pedrinha de nada digamos que estejas a caminhar à berma de uma estrada passa um autocarro o pneu do autocarro arremessa qualquer coisa pontiaguda na tua direção compreendes onde quero chegar & o objeto pontiagudo atinge digamos o teu olho esquerdo rapaz não gosto nem de pensar numa coisa dessas terrível terrível porém é aquilo que eu estava a te dizer tens agora a visão intacta dou-te os parabéns sério muitas palmas mas nada pode garantir essa tua visão intacta não há uma lei universal que diga terás a tua visão intacta para sempre

— p. r. cunha

devaneios da própria máquina de escrever (episódio #10)

entre lá & seja você mesmo, disseram-lhe. mais dois tapinhas nas costas, «tap-taps», não tão leves ao ponto de serem considerados protocolares nem tão pesados ao ponto de darem a impressão de arrogância/indiferença. tapinhas nas costas na medida certa, ele pensou antes de ultrapassar as cortinas do auditório da universidade, «tap-taps» realmente encorajadores, eficientes. o auditório era formado por plateia dispersa: alunos, professores, alguns coordenadores, visitantes temporários. como da praxe, todos faziam cara de que gostariam de estar algures. mas estão ali sentados. plateia. ele se aproxima do púlpito. o púlpito/tribuna possui o brasão da universidade. um brasão ostentador, ele pensa, agora que está próximo o suficiente do brasão para ter a certeza de que se trata mesmo de um brasão ostentador. há poucos meses ele também estava sentado numa daquelas cadeiras apenas aparentemente confortáveis do auditório da universidade. também com uma fisionomia distante, aluada (dir-se-ia). agora, porém, estava ao púlpito. atrás do brasão ostentador. e não queria fazer feio. de forma alguma. fazer feio estava fora de cogitação. um fracasso seria terrível, irreparável, justo agora que as coisas pareciam ter se ajeitado. tira pigarro invisível da garganta, dá algumas cutucadas no microfone, percebe que está funcionando perfeitamente. é um ótimo microfone, ele pensa. uma garota com cabelo colorido acaba de bocejar. ela está sentada sozinha na primeira fileira. seria impossível não perceber o bocejo. a garota emite sons ao bocejar, sons prolongados: ahhhhhhm/uhhhhhhmmm/arrrrrrrgmmm, sons do tipo que o tio bob fazia quando a tia mércia dava-lhe um sermão. mas não é altura para distrações. ele está sobre o palco, ao púlpito, atrás do brasão ostentador com as iniciais da universidade gravadas em, ao que parece, ouro. o mais provável, no entanto, é que não seja ouro, seja algum material cor-de-ouro, mas que não seja ouro propriamente dito: uma imitação, portanto. ele posiciona o fino & flexível mastro do microfone para que a sua voz saia límpida, inteligível. depois ajeita os óculos ao nariz. óculos arredondados à moda professor universitário anos 1960, ou daqueles que os vocalistas das bandas indie costumavam usar (weezer, ric ocasek, telekinesis, death cab for cutie &tc. &tc.). sente vergonha do próprio aspecto. livresco demais, (pseudo)intelectual demais, ele pensa. a camisa de flanela com motivos quadriculados-preto-&-vermelho parece querer estrangulá-lo. olha para trás, para a brecha da cortina pela qual entrara ao palco. pensa se ainda daria tempo de desistir. de voltar ao conforto daquela brecha. de ir-se embora. mas não pode. tem de continuar. chegara a vez dele.

— p. r. cunha

devaneios da própria máquina de escrever (episódio #2)

então é isto: você decide adotar a máquina de escrever como fonte primária de escrita. sim, continuará a fazer determinados apontamentos com caneta esferográfica, rabiscos com a própria lapiseira; mas o grosso, a base, o fluxo, agora vêm dos mecanismos de uma olivetti lettera 82, cor verde (tipo limão azedo). o papel, felizmente, ainda permanece — confidente inseparável. como se sabe, o escritor precisa de um sítio para escrever. & quando o dia se mostra agradável & apetece trabalhar noutros cantos, você decide levar a olivetti para um passeio. há uma livraria por perto. nesta livraria, um refeitório. você ainda não sabe, mas está prestes a lidar com a perversa guerra dos tempos: o novo contra o velho, o contemporâneo a devorar a antiguidade, o cellphone touchscreenwideremote humilhando as curvas disparatadas da sua «ultrapassada» máquina de escrever. funcionário da livraria aproxima-se de si & diz um tanto envergonhado: senhor, não se pode utilizar uma geringonça dessas aqui no nosso estabelecimento. você insiste, mostra que as teclas da olivetti foram devidamente lubrificadas — sim, ainda fazem barulho, mas não chega a ser um barulho absurdo, pois os sinais de alerta que saem dos telemóveis (& praticamente toda a clientela do refeitório manuseia um telemóvel) são não só mais irritantes do que as teclas da olivetti, como também mais altos do que qualquer ruído que a sua máquina um dia emitira (mesmo antes da lubrificação &tc.). o funcionário bate o pé, diz que chamará o gerente, o gerente aparece, repete o discurso do funcionário, ri-se, ri-se da situação, diz que nunca vira uma máquina de escrever tão de perto, ele tira o telemóvel do bolso & começa a sacar fotografias da sua olivetti, & você, justificadamente, acha aquilo um abuso (isto é: não poder usar a olivetti no refeitório da livraria, mas os responsáveis pelo refeitório da livraria aproveitarem-se da sua boa vontade e sacarem fotografias da sua máquina), então que você coloca a olivetti de volta na caixinha dela, com a capa de acrílico destacável, & sai da livraria bufando, meio que se sentindo um tremendo otário — um otário medieval, pelo menos.

— p. r. cunha


episódio2prcunha

Ilhéus

O apego de certos escritores pelo mar, admiração que por vezes raia o doentio, incontrolável desejo de perder-se na vasta superfície oceânica em busca de um sítio onde consigam acertar as contas com as próprias desilusões, querem se sentir em paz. 

Escritores que numa altura dedicaram esta ou aquela obra a determinados marinheiros de longo curso — tipos maioritariamente insondáveis — cujos corpos jazem algures no fundo do oceano. 

Escritores em busca de uma ilha.*

Virginia Woolf, Jorge Amado, Stevenson, Melville, Kipling, Camões, Conrad, Vinícius de Moraes, Joyce, Walcott…

Novalis, depois de caminhar pelos territórios britânicos em meados do século dezoito, escrevera: não só a Inglaterra, mas também o inglês é uma ilha. E também os poetas, os românticos, os solitários que dão-se bem com a solitude: todos ilhas.

Quando estou a passar por apuros, como se diz, quando percebo-me a lidar com situações irreversíveis, e vejo-me assombrado pela realidade, e simplesmente não dou conta, e a chuva cai em finas gotas que espetam a pele como agulhas, e uma sensação de esmagadora asfixia invade as minhas entranhas, procuro da mesma forma o conforto do exilado náutico.

Como se meus pensamentos fossem amparados pelas ondas, de súbito visualizo-me sentado à escrivaninha — o meu refúgio, ilha de madeira com livros a fazer as vezes de árvores, árvores que possuem literaturas em suas folhas, dezenas, centenas, milhares de folhas retangulares oferecendo sombra para a minha cabeça, a refrescar o incêndio interno que me arde e devora sem moderação.

Fujo para a minha zona de areia cercada de água por todos os lados, talvez o último fragmento de sanidade que consigo avistar antes de perder-me em devaneios paralelos. E espero. Vem a ressaca. A maré recua. O marujo coloca-se novamente a caminho de terra. Volta um outro, momentaneamente curado.

— P. R. Cunha


*Não confundir com a anestésica busca por um porto seguro, não é disso que se trata.