devaneios da própria máquina de escrever (episódio #20)

I. era uma vez uma família.
II. essa família morava numa selva, mas não numa selva qualquer.
III. a selva tinha muitos animais, bípedes.
IV. as árvores eram feitas de pedra, de tijolo, de aço, de vidro.
V. a selva em questão, você já deve ter adivinhado, é uma cidade.
VI. na cidade as pessoas tendem a deixar as outras pessoas em paz.
VII. mesmo que essas pessoas se conheçam.
VIII. deixam as outras pessoas em paz & esperam que elas também sejam deixadas em paz.
IX. então, era uma vez esta família.
X. pai, mãe, dois filhos.
XI. os pais quase se separaram no ano passado.
XII. os pais às vezes não se separam porque pensam nos filhos.
XIII. um dos filhos é inteligente.
XIV. o outro filho, bem, o outro filho não é assim tão inteligente.
XV. os pais sabem direitinho que um filho é inteligente e que o outro filho não é assim tão inteligente.
XVI. desde cedo os filhos são preparados para exercerem atividades de acordo com a própria capacidade intelectual.
XVII. por algum motivo, o filho menos inteligente parece mais feliz do que o filho mais inteligente.
XVIII. por dentro ou por fora, é sempre outro jazz.
XIX. apesar dos comentários, nenhum dos dois filhos está a passar por conflitos psicológicos nem nada.
XX. vivem a vida de filhos enquanto os pais vivem a vida de pais.
XXI. nenhum dos dois — nem o filho inteligente, nem o filho menos inteligente — terá neuroses por conta das brigas dos pais.
XXII. a tentativa de suicídio da mãe depois que o pai ameaçou: vou-me embora, quero o divórcio, não deixará marcas no caráter dos filhos.
XXIII. o pai agora costuma voltar do trabalho com odores alcoólicos.
XXIV. a mãe tentou atrair a atenção de um amigo do pai, como forma de vingança.
XXV. o pai jamais suspeitara.
XXVI. um dos filhos, não se sabe qual, já vira o pai com a amiga da mãe, mas pode ser coisa da cabeça dele.
XXVII. esse tipo de situação, sabemos, ocorre em qualquer família moderna.
XXVIII. certo dia pai-&-mãe precisaram de algo muito pesado.
XXIX. & como era feriado, decidiram escolher um dos filhos para sair & buscar a coisa pesada.
XXX. não queriam estragar as mãos do filho inteligente, de forma que escolheram o filho menos inteligente para ir buscar a coisa pesada.
XXXI. disseram: filho, vai buscar a coisa pesada lá fora na selva.
XXXII. o filho menos inteligente saiu para a selva, foi buscar a coisa pesada.
XXXIII. quando estava no bosque, ou seja, nas ruas, o filho menos inteligente pensou com os próprios botões:
XXXIV. que diabos!, como vou saber onde fica a coisa pesada?
XXXV. os pais não deram nenhum endereço.
XXXVI. o filho menos inteligente decidira então caminhar a esmo.
XXXVII. as pessoas da selva fitavam o filho menos inteligente & diziam coisas que as pessoas da selva costumam dizer:
XXXVIII. idiota, olha por onde anda, imbecil, babaca, escroto.
XXXIX. o filho menos inteligente respondia que tinha uma tarefa importante a cumprir, que precisava de buscar algo muito pesado para os pais.
XL. os pais começaram a olhar para o relógio.
XLI. havia muita fumaça lá fora na selva.
XLII. o filho menos inteligente tossia & tossia & ainda não fazia a ideia de onde estava a coisa pesada.
XLIII. as pessoas na selva se metem em toda a sorte de dificuldades.
XLIV. um velho apareceu e disse: eu sei onde está a coisa pesada que você tanto procura.
XLV. o filho menos inteligente ficou esperando a resposta do velho.
XLVI. o velho parecia um pouco atabalhoado, não batia bem da cabeça.
XLVII. vai por ali, o velho apontou aleatoriamente.
XLVIII. o filho menos inteligente agradecera & foi por ali.
XLIX. quando chegou ali percebeu que não havia nada, nenhuma coisa pesada.
L. por vezes chegamos ali & não há nada, nem coisa leve, nem coisa pesada.
LI. o contato com o vazio é perturbador.
LII. o filho menos inteligente por ser menos inteligente não conseguia perceber nada da situação.
LIII. os pais estavam muito aborrecidos com aquela demora toda.
LIV. o filho menos inteligente parecia perdido.
LV. começava a escurecer.
LVI. as árvores de pedra da selva oferecem um aspecto frio, taciturno.
LVII. o filho menos inteligente pensa seriamente em desistir.
LVIII. até que de facto desiste.
LIX. voltou para casa.
LX. abriu a porta, era de madrugada, ninguém o esperava, todos dormiam.
LXI. no dia seguinte, durante o pequeno-almoço, os pais disseram:
LXII. deveríamos ter enviado o filho inteligente para buscar a nossa coisa pesada, enviamos o filho menos inteligente, estamos arrependidos, mas agora não há nada a fazer.
LXIII. o filho menos inteligente segurou a faca com firmeza, apontou-a na direção do pai.
LXIV. & com palavras muito sofisticadas, parecia até um príncipe, pediu para que o pai lhe passasse a geleia de damasco.

— p. r. cunha

devaneios da própria máquina de escrever (episódio #18)

de longe, parecia apenas um hidrante de rua como outro qualquer: vermelho, rechonchudo, cerca de um metro de altura, bujão, tampa, coluna. tudo dentro dos conformes. mas um estranho senhor com têmporas grisalhas insistia em analisar o hidrante bem de perto. ele havia tirado o chapéu da cabeça, colocara-o ao peito & agora observava o hidrante como se velasse o corpo de uma mulher. muitas pessoas passavam por aquela movimentada esquina do centro da cidade. eram 14h50. alguns começaram a notar que o homem com o chapéu colado ao peito nunca saía de perto do hidrante. às vezes ele esticava a mão, tentava tirar uma lasca de tinta vermelha, ou averiguava se alguma outra coisa estava, como se diz, «fora do lugar». uma moça chamada joana — cirurgiã dentista — cutucara a amiga que não parava de mexer no telemóvel: olha ali aquele cara perto do hidrante. a amiga inclinou o telemóvel: que troço esquisito. as duas se aproximaram: ei, o senhor está bem, precisa de ajuda? outros transeuntes também se aproximaram. dali a pouco a multidão crescia a cada minuto, queriam saber o que estava acontecendo, qual o motivo daquela algazarra toda. de repente, já não dava mais para ver o estranho sujeito, muito menos o hidrante. centenas de pessoas se juntaram em redor, polícias apareceram, jornalistas apareceram, helicópteros, o prefeito ficou de aparecer. ninguém entendia o que estava acontecendo. apenas viam o aglomerado de curiosos &, como ímãs, eram atraídos, queriam se juntar ao grupo, fazer parte de algo maior. as horas se alastraram. nada acontecia — afinal, era apenas um tipo grisalho observando um hidrante de rua vermelho. &, como tinha de ser, as pessoas se aborreceram, dispersaram-se, as viaturas dos polícias voltaram às respectivas garagens, as câmeras de televisão foram guardadas dentro das furgonetas. o prefeito não precisou de aparecer. a noite chegou, os postes da rua estavam acesos. o hidrante continuava onde sempre esteve. o corpo daquele misterioso senhor deitado ao lado, perpendicular, o chapéu ainda colado ao peito. talvez dormisse. não sei.

— p. r. cunha

devaneios da própria máquina de escrever (episódio #17)

então que de muitas formas escrever é como cozinhar. você sente fome, quer preparar para si algum alimento, você ainda não tem tanta certeza do que quer comer. você vai até à dispensa & escolhe os ingredientes. pode ser que você não possua muita experiência & acaba que o prato não sai do jeito que esperava. falta um pouco de sal? ficou muito mole? passou do ponto? acontece de ser uma comida que você gosta imenso. daí não quer desistir, sabe? você volta, tenta de novo, vários dias, & começa a notar que a coisa ganha certa desenvoltura. acertara na quantidade de sal, muito boa apresentação — a consistência, bem, a consistência ainda deixa a desejar, mas você está no caminho certo. outras pessoas também começam a dizer: nossa, isto aqui, hein, está gostoso pacas… & você, um pouco encabulado, agradece: oh!, que nada, é só um prato. & você continua a empreitada: erra-acerta-acerta-erra-erra-acerta. quando você menos espera, chega a altura em que começa a improvisar. sim. aprendera a receita, pelo menos o suficiente para se sentir confiante & modificar & acrescentar outros ingredientes, dar o próprio estilo ao prato. certa tarde, supomos que seja quinta-feira, faz um calor dos diabos, & você escuta duas/três batidinhas na porta. você abre. é a sua avó que mora para o litoral, estava caminhando por perto, decidira visitá-lo, pois é bem isso que as avós fazem, não é mesmo? por sorte, quis o destino que você estivesse justamente a incrementar o seu prato, sabe, uma dessas agradáveis coincidências. a avó experimenta, faz uhmnnn!, isto é bom, muito bom mesmo, & ainda garante que foi uma das comidas mais saborosas que ela já comera na vida, & olha que ela já comera um monte de coisa na vida. &tc. &tc. &tc.

— p. r. cunha

devaneios da própria máquina de escrever (episódio #16)

certa noite, ernesto carrión, o famoso — ou melhor —, o relativamente bem-sucedido documentarista radiofônico estava deitado no sofá assistindo à televisão quando um besouro amarelo entrou pela janela da sala do apartamento atolado de papéis avulsos, cheiro persistente de toalha úmida, o carpete ao centro que, pelos vistos, não recebia as carícias do aspirador de pó há meses. os besouros percebem o brilho azulado da televisão, a luz laranja que vem das luminárias dos apartamentos & confundem essas claridades com a lua ou com o sol ou com qualquer outra coisa que deveria guiá-los para algum sítio seguro. mas lá está o besouro amarelo. voa feito um piloto bêbado pelo teto da sala & aterra no livro cujas páginas ernesto carrión folheava distraidamente. o encontro entre humano & besouro é curto, inusitado. ernesto curva a ponta do dedo indicador até apoiar a unha sobre a cabeça do polegar & levanta o besouro amarelo para os ares. o inseto tenta se estabilizar, mas cai torto, virado, com as asas voltadas para o chão. ernesto fecha o livro. fica observando as patinhas do besouro amarelo que se mexem de forma aleatória, como se tentassem agarrar um móbile musical para crianças. alguém na televisão comenta sobre a alta taxa de obesidade nos países desenvolvidos. ernesto vai até à cozinha. pega uma garrafa de cerveja no frigorífico. volta para a sala. o besouro amarelo continua de cabeça para baixo, parado, balançando as patinhas, sem propósito nenhum. ernesto carrión entorna um longo gole de cerveja & sabe que não demorará muito para começar a fazer comparações filosóficas entre a própria vida e aquele balançar despropositado do besouro amarelo.

— p. r. cunha

Turma de filosofia

Para Aguarela de Viagens

7h42 da manhã. Max entra na sala de aula. Com passos inquietos dirige-se ao quadro de ardósia e coloca sobre a mesa a própria maleta marrom que poderia ter pertencido a um qualquer espião búlgaro durante a Guerra Fria. Sem dizer bons-dias aos alunos e com os olhos fixos num horizonte invisível, o professor parafraseia Irvin D. Yalom: porque não podemos viver congelados pelo medo, criamos subterfúgios para amenizar o terror da morte. 

Os alunos permanecem em silêncio. Max continua:

Um curioso exercício filosófico consiste em nomear ao menos cinco pessoas que viveram durante o século XVI. Obviamente, o propósito da empreitada perderá todo o sentido se algum espertinho utilizar-se dos recursos Google e que tais relacionados. 

Vamos… Cinco nomes de pessoas que viveram no século XVI, assim, de cabeça.

A ironia, continua Max, é que estamos a viver na era das tecnologias midiáticas, numa altura em que raramente ficamos alguns minutos sem receber notícias de alguém ou de alguma coisa, e, mesmo assim, muitos não conseguem se lembrar de cinco, apenas cinco dos milhares de humanos que viveram há cerca de quinhentos anos.

É de se pensar nisto, diz Max, será que as pessoas de 2500 lembrar-se-ão de nós? Ou, num tom menos egotista, mais abrangente (aqui Max adota certa postura teatral, distante, está a desempenhar o papel dramático que tanto lhe apetece): qual será o legado desta época de abundâncias, de quantidades, dos planos de saúde, mas também de negligências memoráveis?

Um aluno tosse, outra aluna leva o dedo em riste aos lábios e faz shhhh!

Talvez até lá, prossegue Max, seres humanos e robôs tenham se fundido, transformaram-se num organismo inclassificável. Ciborgue que não dá a mínima para as instabilidades cronológicas e psicológicas do ultrapassado e emotivo Homo sapiens. O próprio interesse em fazer perguntas perderia um bocadinho o sentido, pois as respostas, se levarmos o Elon Musk a sério, estariam embutidas na programação da «placa-mãe» (Max faz as aspas aéreas), o famigerado cérebro de silício atualizável.

— P. R. Cunha

Arquiteto literário: modos de usar

Vê o caso dos contos. Como nasce uma narrativa breve, curta? (Penso nos contos porque embriões de [quase] todas as formas literárias [como diziam os antigos: o romance é lá um conto cujo final fora constantemente adiado pelo autor].) Então, repito, como nasce um conto? Estás a caminhar num país estrangeiro e escutas qualquer coisa exótica. De aí vêm cenas inusitadas à tua cabeça; trechos, recortes. Se colocas esses fragmentos numa folha de papel terás quem sabe uma promissora antologia de contos. Obviamente, quererás adicionar um ou outro adereço com viés fantasioso — o «gostava que tivesse sido assim». És também um arquiteto quando escreves o conto, percebes? Os parágrafos são as paredes da tua morada. Ainda dentro da analogia arquitetônica: o teu estilo tornar-se-á o paisagismo, a decoração interior. Há casas mais bonitas, outras mais feias. O leitor olha e reconhece. Isto é certinho.

— P. R. Cunha

Assim era o Herbert

O Herbert tinha dentro de si, ela disse, aquela certeza ingênua de que podia ganhar a vida de maneira decente, com as próprias mãos — e aqui ela sacode as mãos —, sem precisar lamber as botinhas a ninguém. Um homem amiúde calado, ela disse, mas quando começava a falar, não parava, falava pelos cotovelos, e citava uma série de termos da geografia portuguesa: Pedrógão Grande, Aveiro, Zêzere, Trás-os-Montes, Beira Baixa, Leiria, Entre-os-Rios, Bragança, Mirandela, Freixo de Espada-à-Cinta, Mesão Frio, Murça, Torre de Moncorvo, Valpaços e não só.

A gramática, dizia o Herbert, ela disse, a gramática para ele era apenas instrumento, ferramenta. O Herbert lembrava então de uma cena em que o pai dele tentou pregar um quadro do Cézanne, acho que o Femme au chapeau vert, utilizando o cabo de uma antiga chave de fenda 3/16 x 12”. Talvez o martelo se mostrasse mais adequado para aquele empreendimento, dizia o Herbert, mas o objetivo (i.e.: deixar o quadro grudadinho na parede) fôra devidamente alcançado, acrescentando ainda, o Herbert, que a moldura permanecia exatamente no mesmo lugar, sem qualquer sinal de instabilidade. 

Chave de fenda, martelo, Cézanne, gramática — Herbert.

Uma vez me falaram que ele tinha uma doença chamada alexitimia, condição terrível em que o indivíduo se vê incapaz de exprimir a própria vida emocional. Mas isso era uma grande bobagem, ela disse, o Herbert não tinha alexitimia coisa nenhuma.

O Herbert estudava cérebros, queria aprender como eles funcionavam. Um homem tem de tratar das necessidades básicas antes de se pôr com luxos, ela disse com ares conspiratórios. E quando ele falava sobre os cérebros, miudezas relacionadas aos cérebros, que temos neurônios que disparam e fazem novas conexões a todo o momento, e que esses disparos, o Herbert explicava gesticulando à beça, ela disse, esses disparos determinariam o caráter de todas as nossas experiências, ela disse, quando o Herbert falava sobre esses assuntos cerebrais sentia sempre que dava um bocadinho nas vistas dentro dos inúmeros cafés que costumava frequentar.

Torneio de futebol em criança, primeiro beijo, a primeira ereção, os tombos, as primeiras reprovações, quebrar a perna nas férias, algum sucesso acadêmico, outros fracassos amorosos, universidade, prêmio de literatura, paternidade, doenças, viagens alhures, quase morrer afogado num desastre náutico; nunca somos os mesmos, o Herbert costumava dizer. E depois de uma significativa perda, ela disse, o Herbert me contou uma das coisas mais fascinantes que já ouvi: que não é o tempo que cura o luto, somos nós que nos modificamos, transformamo-nos num outro, a carcaça pode até ser a mesma, mas lá dentro é outra coisa, criamos novas sinapses, seguimos em frente, esquecer-se é tão importante quanto lembrar-se.

Ele tinha por hábito levantar a chávena de café, como se estivesse a brindar com os deuses, era gozado de assistir. Minha satisfação com o café, dizia o Herbert, minha satisfação com o café é sagrada, de maneira que detesto ser incomodado enquanto tomo o meu café, dizia o Herbert, o sujeito tenta relaxar e beber um café, e de repente alguém está a lhe chamar sobre os ombros, e você vira, e percebe que esse alguém se aproxima, um alguém que de certeza lhe conhece, mas você não faz ideia de quem seja, você só quer tomar o seu café sem ser incomodado, e o tal sujeito faz que quer um abraço, aquela posição absurda de abraços em público, e diz: «porra, Herbert!, onde você se meteu?!», mas você ainda não faz a menor ideia de quem seja essa pessoa, você não lembra, existe um vazio na sua consciência, um vazio do tipo: «quem diabos é esse ser humano que quer meu abraço?», você tenta, mas não consegue recordar, você pousa a chávena sobre a mesa, levanta, dá-lhe um caloroso abraço e grita: «pois quanto tempo, meu amigo!», e você começa a se odiar, muito, dali em diante. Assim era o Herbert, ela disse.*

— P. R. Cunha


*Há algo de reconfortante nesta de se esconder num quarto fechado, à escrivaninha, rabiscando narrativas etc. A luz da luminária que aquece o meu cocuruto enquanto a caneta desliza, ou melhor, dança sobre as linhas de um palco de papel creme. Durante vários meses acordei com este nome, Herbert, na cabeça e o personagem começou a me perseguir como um palhaço de Stephen King. Até que recebi um WhatsApp do editor de certa revista literária chamada BIGCRUNCH (desse jeito: anglicismo, caixa alta, tudo junto) a encomendar contos e achei que poderia ser um momento interessante para exorcizar o Herbert. A estória acima, portanto, seria publicada no primeiro número da BIGCRUNCH — junho de 2018 —, mas por questões financeiras a revista nunca chegou a existir.