Não abras mão de um ambiente personalizado e bonito em tua casa

Osvaldo estava a lavar louças enquanto Lucy tomava o pequeno-almoço. O nome Lucy é porque a rapariga nascera em Austin, Texas — nome estrangeiro, portanto. Osvaldo lavava as louças de um modo descompromissado, por vezes hostil, furioso. Sim, Osvaldo parecia pouco feliz. Lucy só conseguia ver as costas do Osvaldo. Ela mastigava a torrada com queijo e geleia Queensberry sabor morango e observava as costas do Osvaldo. Amiúde, o Osvaldo resmungava qualquer coisa incompreensível, chutava a porta do armário, mas a Lucy nunca achava que era a sério. Ao deixar os copos sobre o escorredor, Osvaldo refletiu se era possível amar Lucy sem tornar-se prisioneiro do amor por Lucy. Mas Lucy, como já se disse, não percebia nada dos pensamentos do Osvaldo. Ela continuava a mastigar as torradinhas com queijo e geleia Queensberry sabor morango*.

— P. R. Cunha


*Aquilo que importa para os propósitos desta narrativa é: Queensberry sabor morango.

Estamos em limpezas, eles diziam

Ted estacionou o automóvel perto de um enorme cipreste (Taxodium mucronatum), à esquerda da lanchonete com placa de saída em néon roxo que poderia muito bem ter servido de cenário para alguma série do David Lynch. O sol começava a desaparecer atrás das montanhas rochosas e aquela atmosfera taciturna, azul desânimo, mexia com o Ted, que lembrava-se das longas noites de copo com amigos que hoje não são mais amigos, pessoas com rostos que seriam mesmo irreconhecíveis para ele — caso as encontrasse, digamos, numa feira a comprar fatos esportivos de lycra (tipo spandex). Os altifalantes da aparelhagem da lanchonete tocavam «Can’t Help Falling in Love» do Hugo Peretti, mas na versão com voz arrastada, modorrenta, do Rei do Molejo: Elvis Presley. Ted caminhou mais alguns metros e sentia que o barulho das próprias botas Caterpillar Second Shift cor café a pisar no cascalho do estacionamento e a cacofonia voz-Elvis-like-a-river-flows-surely-to-the-sea começavam a lhe dar vontades de desistir de tudo, de voltar para o próprio automóvel, dirigir até à pensão na qual estava hospedado, assistir a algum filme do Chaplin a preto-e-branco, quem sabe ligar para uma rapariga loura que conhecera há dois anos quando andava pela região à guisa de resolver coisinhas, rapariga parecida com a Sophia Loren antes de a Sophia Loren trocar de rosto através de mutilações cirúrgicas (conhecidas pelo odioso eufemismo «procedimento estético»), rapariga que vivia em jeans e camiseta branca e que ficava apertando os botões do painel da carrinha do Ted e dizia sem parar: Ted, tens aqui uma belezinha tão gira, e o Ted nunca sabia se a rapariga estava a falar do painel ou se aquilo tinha uma qualquer conotação erótica etc. Ted chegou ao local combinado. Parou. Acendeu um cigarro. Ajeitou a aba do boné. Percebeu que, às traseiras da lanchonete, duas pessoas uniformizadas estavam a varrer restos de uma festa recém-terminada. Um homem e uma mulher que se desculpavam educadamente com quem passasse por perto — estamos em limpezas, eles diziam. Copos e pratinhos de plástico dançavam ao vento, esse tipo de panorama. A certa altura, o homem encostara o queixo na ponta do cabo da vassoura e comentara com ar filosófico: não, não sei se eu daria conta de matar o sujeito, sabe?, estou velho demais para essas coisas. E enquanto o homem falava e a mulher fingia que não escutava, o Ted quase se esquecera do motivo que o levara até àquele sítio desolador.

— P. R. Cunha

Hotel Brasília

A impressão é a de que cheguei ao fim do mundo. Está tarde, mas posso ainda escutar os barulhos do centro, os autocarros a sair da rodoviária, a motocicleta rangendo, os gritos de amor no quarto ao lado, o choro de uma mulher idosa, marteladas na parede (o que estariam a pregar?), a televisão, o noticiário, um abajur ligado que não ilumina a leitura de ninguém. No restaurante do primeiro piso, vi um garçom aflito porque as mesas mostravam-se impecáveis, as toalhas brancas, os pratos alinhados, os talheres reluzentes, mas algumas taças de vinho, que supostamente deveriam brilhar de tão cristalinas, estavam borradas de batom — alguém lhe dissera às costas: tranquiliza-te, Francisco, ninguém desce para comer a uma hora destas.

— P. R. Cunha

O relógio búlgaro

Bem longe
uma estrela vermelha
a explodir planetas

Lourenço era completamente obcecado por relógios. Ele tinha uns olhos profundos, olhos da cor do Pacífico em tardes tempestuosas. Durante boa parte da vida pagou as próprias despesas com o dinheiro que recebia ao arrumar os cucos das mansões de gentes muito ricas, cujas casinhas de cachorro pareciam amiúde melhores sítios para se dormir do que o próprio apartamento do Lourenço. O apartamento do Lourenço quase nunca tinha água, o gás funcionava dia-sim-dia-não, as baratas desfilavam desimpedidas pelos azulejos deteriorados da cozinha, aqueles bichos cascudos a mastigar as sobras de um pequeno-almoço do mês anterior. O prédio ficava a menos de cem metros de um bordel clandestino administrado por búlgara rechonchuda e lenta chamada Nadejda. Em tempos de vacas magras, como se costuma dizer, Lourenço também consertava o cuco desse bordel clandestino — não era o tipo de homem que ligava para reputações. Organizava a caixinha de ferramentas, vestia o fato-macaco laranja e seguia para ter com a Nadejda, que estava sempre a comer qualquer coisa. Ela apontava com dedos engordurados e dizia: de novo, cuco estraga, cuco quebra, tu consertas. Jeito engraçado de falar, pensava consigo mesmo o Lourenço. O cuco desse bordel era um velho relógio búlgaro com cordas Herweg, o passarinho de madeira que cantava as horas não tinha mais o bico, a pata esquerda coxeava. Cuco mais trabalhoso com o qual já lidei, confessava o Lourenço na própria intimidade.

— P. R. Cunha

Predestinação/tensão aventurosa &tc.

Preencher o sudoku
breve verão —
nesta casa invernal.

O Schopenhauer costumava dizer que a falta de sentido existe numa escala cósmica. Bastaria analisar as grandezas deste universo que pode até não ser infinito, mas anda ali bem perto. Quando nascemos, somos tirados do conforto térmico da barriga da mamã e obviamente choramos. De aí para diante, lidamos com sofrimentos — taxas que pagamos pela jornada da vida. Tiram de nós os brinquedos, a previsibilidade da infância, a ingenuidade juvenil, nossos parentes começam a morrer, nosso corpo deteriora, você era um velocista competente nos tempos de escola, até ganhara medalhas, vencera competições, você corria à beça e agora precisa da ajuda da Marluce para trocar as fraldas geriátricas. Vive-se, portanto, com a cabeça ao futuro, cabeça aluada, contorcendo-se feito uma lagartixa sem rabo. Procuram-se propósitos, porém, ao fim e ao cabo, tudo parece um grande amontoado de distrações e dores mitigadas.

— P. R. Cunha

O camelo do papá

De volta à literatura, que, no fim de contas, é a única praia em que me sinto plenamente à vontade. Sobre um camelo que não armazenava ressentimento contra os seres humanos.


O pequeno Misha observa com olhinhos curiosos o papá montado na corcova do camelo. O papá se aproxima e o animal parece querer abraçar o Misha com o focinho. A corcova do camelo tem um formato engraçado, como se algum arquiteto distraído tivesse esquecido ali a maquete inacabada do Pão de Açúcar. Gostava de saber o que o camelo guarda na corcova, disse o Misha. Gordura, respondeu o papá, o camelo guarda gordura na corcova, reserva de energia, esse tipo de coisa. Misha agora está a pensar que não deve ser fácil, a vida do camelo — principalmente no verão.

— P. R. Cunha

Encontro com a sombra

Para a LPD

A duras penas Samara e Bianca abriram caminho entre as dezenas de funcionários barulhentos que estavam parados à porta do escritório do sr. Toledo. Antes de entrar, elas se viraram rapidamente para aqueles rostos angustiados que aguardavam resposta.

O escritório mostrava-se escuro. A pouca luz do crepúsculo que conseguia ultrapassar as brechas das cortinas de quatro janelas altas iluminava morosamente o piso de granito que em melhores tempos fora motivo de orgulho para aquela multinacional em ruínas. Samara fechou a porta atrás de si e as vozes desconexas foram de súbito abafadas pelo sistema de vedação. Ela respirou fundo e disse friamente: «Certo, Toledo, qual foi a decisão que você tomou?»

O sr. Toledo estava sentado numa dessas cadeiras giratórias que costumamos encontrar na sala dos presidentes de grandes empresas. Mantinha a cabeça baixa como uma criança que aprontara alguma; olhos pequenos, úmidos e retorcidos debaixo das peludas sobrancelhas. Mexia constantemente nos cabelos grisalhos, parecia querer aquecer a caixa craniana para que a substância esponjosa ali dentro funcionasse de uma vez por todas.

Bianca aproximou-se do sr. Toledo: «Você precisa tomar uma decisão, papai…»

Ouviram duas batidas na porta.

— P. R. Cunha