Sr. Anselmo – parte 12

Apontamentos aleatórios enquanto o sr. Anselmo escuta Shida Shahabi (Futō), fumando um cigarro às escondidas, a ler Raymond Carver — a chuva tamborila sobre capa protetora da piscina, algumas gotas respingam na mesa à qual o sr. Anselmo está sentado.

Pastel de natas (industrializado [Confeitaria da Torre]), Bier Hoff — desde 2002 —, Red Ale, cerveja forte, cerveja escura, 500 ml, 8,5% vol. O sr. Anselmo está vestido com uma camisa a dizer I WOULD PREFER NOT TO (prefiro não fazê-lo [tipologia Helvetica Neue]), Bartleby, Herman Melville.

A bebida e o cigarro são suicídios à prestação.

De dia, os revolucionários detestam determinado canal televiso, mas, à noite, os revolucionários continuam a consumir os produtos desse mesmo canal televisivo. 

Melhor ir-se acostumando com os drones (inclusive aos domingos).

A contagiosa doença de literatura. Parasitismo. Escreve-se e lê-se imenso, bem mais do que precisaria.

O baiacu é um peixe mortalmente venenoso — e nem por isso deixam de comê-lo.

Nesta sociedade absurda, o fantasma do fim do mundo mostrar-se-á, enfim, num tweet censurado.

Os escritores franceses escrevem até morrer. Estão no leito de morte, mal conseguem respirar, mas escrevem, até morrer.

— P. R. Cunha

Sobre a indústria dos «likes» e não só

Foi-se o tempo em que o escritor podia ficar em casa a escrever sossegado, a receber os cheques da editora, depois lançava o livro, comparecia a um par de eventos promocionais, dava algumas entrevistas, voltava ao próprio escritório para que o ciclo recomeçasse.

Vive-se hoje na era da participação, do compartilhamento, do gostei-não-gostei. Era dos likes — os onipresentes botões (coração vermelho, sinal de joinha, estrela etc. etc.) que por vezes se transformam em símbolos superestimados. Comparo-os com a tecnologia nuclear, que pode gerir imensa quantidade de energia (estímulos positivos), mas também constrói bombas devastadoras.

Há pouco tempo um blogueiro enviara-me a seguinte mensagem: percebo que você não dá likes nas minhas publicações, então vou deixar de dar likes nos seus textos. Assim, curto e grosso. 

O que está acontecendo aqui?

Compreendo que muitos leitores utilizam essa ferramenta (na falta de melhor termo) para mostrar ao autor que leram, que apreciaram de verdade o que estava escrito. A valsa, no entanto, costuma ser um bocadinho mais fúnebre.

Comecei a notar que alguns utilizadores da Romênia e da Turquia apertavam constantemente o botão de curtir das minhas publicações. A parte vaidosa do meu cérebro dizia: que barato!, romenos e turcos a ler os meus devaneios. Enquanto a parte racional aterrava-me sem piedade: por que cargas romenos e turcos leriam as coisas que tu escreves, cidadão? 

Daí acessava o sítio web deles, e não entendia nada, e obviamente não dava like nenhum. Com o tempo, os likes das minhas publicações também sumiam. Alas!, romenos, e turcos, e gregos, e paquistaneses de súbito perderam o interesse pela minha literatura trópico-experimental.

Repito: o que está acontecendo aqui?

Estamos atrás de leitores ou de recompensas? (Fico a pensar se a resposta explicaria fenômenos recentes como o jogo de caçar Pokemón.) Fulano pode ter ao rodapé do próprio blogue uma infinidade de likes, gentes de toda a parte do planeta, gentes que só estão a dar likes para receber likes de volta. Não pretendem ler, muitas vezes não fazem a ideia do que se trata, querem apenas a troca, a premiação, os diplomas na parede eletrônica. «Vê, mamã, quantas pessoas gostaram da minha receita de musse de maracujá que publiquei em sânscrito.»

Egotismo à parte e em termos evolutivos, minhas rotinas literárias talvez se aproximem mais dos modos de escritores de um passado recente — não é Montaigne, é DeLillo; nem Platão, é Wittgenstein. Ao mesmo tempo, procuro estudar sobre o que significa ser humano nos dias atuais, no século vinte e um, 11 de novembro de 2019, por isso tento manter este recanto cibernético abastecido.

É uma válvula, não um jogo de trocas. Uma busca — muito provavelmente, uma busca eterna.

O desafio seria sobreviver aos bytes-and-bites sem ser abatido pelos caçadores de recompensa. Pois, como diria David Foster Wallace, os escritores de ficção tendem a ser mirones ávidos, tendem a espreitar e a fitar, são observadores natos, espectadores, são as pessoas que vão no metropolitano e que têm qualquer coisa de certa forma sinistra no olhar desprendido. Porém, continua o sr. Wallace, os escritores de ficção tendem a ser extremamente autoconscientes. Tal como dedicam imenso tempo produtivo a analisar a impressão que as outras pessoas lhes causam, também dedicam imenso tempo produtivo a interrogar-se nervosamente sobre a impressão que causam às outras pessoas.

A consequência, conclui o sr. Wallace, é que por norma a maioria dos escritores de ficção não gosta de ser objeto da atenção das outras pessoas. Muito menos de se sentir o objeto das outras pessoas. Contudo, pelos vistos, é justamente isso que os meios de comunicação modernos estão a fazer connosco: meros replicantes descartáveis a apertar likes com a falsa promessa de que isso significa participar.

— P. R. Cunha

devaneios da própria máquina de escrever (episódio #2)

então é isto: você decide adotar a máquina de escrever como fonte primária de escrita. sim, continuará a fazer determinados apontamentos com caneta esferográfica, rabiscos com a própria lapiseira; mas o grosso, a base, o fluxo, agora vêm dos mecanismos de uma olivetti lettera 82, cor verde (tipo limão azedo). o papel, felizmente, ainda permanece — confidente inseparável. como se sabe, o escritor precisa de um sítio para escrever. & quando o dia se mostra agradável & apetece trabalhar noutros cantos, você decide levar a olivetti para um passeio. há uma livraria por perto. nesta livraria, um refeitório. você ainda não sabe, mas está prestes a lidar com a perversa guerra dos tempos: o novo contra o velho, o contemporâneo a devorar a antiguidade, o cellphone touchscreenwideremote humilhando as curvas disparatadas da sua «ultrapassada» máquina de escrever. funcionário da livraria aproxima-se de si & diz um tanto envergonhado: senhor, não se pode utilizar uma geringonça dessas aqui no nosso estabelecimento. você insiste, mostra que as teclas da olivetti foram devidamente lubrificadas — sim, ainda fazem barulho, mas não chega a ser um barulho absurdo, pois os sinais de alerta que saem dos telemóveis (& praticamente toda a clientela do refeitório manuseia um telemóvel) são não só mais irritantes do que as teclas da olivetti, como também mais altos do que qualquer ruído que a sua máquina um dia emitira (mesmo antes da lubrificação &tc.). o funcionário bate o pé, diz que chamará o gerente, o gerente aparece, repete o discurso do funcionário, ri-se, ri-se da situação, diz que nunca vira uma máquina de escrever tão de perto, ele tira o telemóvel do bolso & começa a sacar fotografias da sua olivetti, & você, justificadamente, acha aquilo um abuso (isto é: não poder usar a olivetti no refeitório da livraria, mas os responsáveis pelo refeitório da livraria aproveitarem-se da sua boa vontade e sacarem fotografias da sua máquina), então que você coloca a olivetti de volta na caixinha dela, com a capa de acrílico destacável, & sai da livraria bufando, meio que se sentindo um tremendo otário — um otário medieval, pelo menos.

— p. r. cunha

Castelo em ruínas mostra-se inapto para receber a velha rainha

Chamam-na Dolores. O cérebro de Dolores está cheio. Cheio de imagens, de publicidade inútil, de filmes, de músicas, de barulhos, de discussões, de empréstimos, de obrigações, de tecnologias, cansaço, contas a pagar, um caso mal resolvido com o colega da firma, infiltração na casa de banho. O cérebro de Dolores está cheio e ela precisa de escrever romance. Ela se dá conta de que há muitas variáveis. Ela sabe que diante de tantas variáveis fica difícil escrever romance, simplesmente não há foco, e que a falta de foco é o verdadeiro motivo da própria falta de grandeza, e, poder-se-ia dizer ainda, falta de romance etc. Excesso de opções. Dolores costuma explicar meio que para si mesma que o cérebro é bem uma espécie de castelo. Então o castelo de Dolores está em ruínas. Um castelo que necessita de reparos se pretende receber a rainha, cuja alcunha a história do mundo reconhece como Literatura. Mas é sabido também que Dolores gosta de dançar, paixão que lhe apetece desde tenra infância, como se pode ver a seguir:

181402_26_trinixy_ru

Quando Dolores dança, Dolores consegue pôr um pouco de ordem em seus devaneios. E o romance, o livro prometido, até se mostra um bocadinho mais atingível.

— P. R. Cunha