Fronteiras da instabilidade

Apaixonar-se é deslumbrar-se: por uma pessoa, por uma ideia, por abstrações, por fantasmas.

Dizem que todas as paixões, numa altura, são cegas.

Há qualquer química no cérebro humano que faz querer seguir adiante, independentemente dos padrões repetidos, das certezas repetidas, dos estragos repetidos. Desconsidera o que, para um observador à distância que não está apaixonado, parece óbvio. 

É lá uma armadilha!, podem gritar.

Mas o deslumbre é imenso. Além de cegos, deixa-nos surdos, hipnotizados.

Em mapas não-lineares a constante de Feigenbaum (Mitchell J. Feigenbaum [4.669 201 609 …]) anuncia o mau presságio — o caos se instalara.

Sensibilidade às perturbações iniciais. O simples bater de uma borboleta no Brasil a causar tornado no Texas.

O simples bater de coração a causar estragos devastadores na assim chamada «alma».

A longo prazo o sistema, embora não aleatório, é imprevisível.

Caminhamos de livre e espontânea vontade na beiradinha desta falésia, olhamos para o precipício, o precipício nos dá medo, vertigem.

Tropeçamos.

mandelbrotset

O tema da tragédia é Trois Gymnopedies: No. 1, Lent et doloreux — Erik Satie.

Às vezes sobrevive-se à queda; noutras vezes, não.

— P. R. Cunha

Sr. Anselmo – parte 5

Alguns diriam que o sr. Anselmo pertence àquela classe de humanos azedos. O facto é que diversas comparações feitas por ele acabam por justificar esse tipo de rotulagem. Por exemplo, o sr. Anselmo diz que o amor lembra um disco de vinil. Disco de vinil do qual gostamos imenso, mas que há muito se mostra danificado. De início, ele explica, de início pode-se ter muita vontade de ouvir o disco danificado, a primeira faixa está perfeita, quase se esquece que o disco está danificado, a primeira faixa atinge-lhe com estupor. Mas lá para o meio a coisa acontece, a agulha da vitrola começa a soltar, arranha a superfície errática do vinil, e o que tinha um som agradável, agora é cacofonia ensurdecedora. Eis o amor, insiste o sr. Anselmo.

— P. R. Cunha

devaneios da própria máquina de escrever (episódio #40)

ela colocou a chávena de café sobre a mesa. respirou fundo. ajeitou-se no sofá & disse: bom…, a imagem que ainda me arranca lágrimas, você quer saber, a imagem que ainda parte o meu coração em pedacinhos é o david a sair de casa com o nosso filho no colo, a abrir a porta do carro para levá-lo até à escola. eu aguardo na calçada, naquele modo «estou-ali-mas-não-estou-ali». com todo o cuidado do mundo o david aperta o nosso filho na cadeirinha vermelha que minha mãe nos dera de natal. ele fecha a porta do carro & olha na minha direção: sorri da forma mais encantadora que se possa imaginar, um sorriso simples, mágico. & eu continuo parada na calçada, sem mover-me um centímetro. certa de que não amava mais o david.

— p. r. cunha

devaneios da própria máquina de escrever (episódio #27)

levo a máquina de escrever para o apartamento da minha namorada. ela abre a porta & diz: que troço é este? eu digo: olivetti lettera 82, máquina de escrever. ela ri-se, faz aquela cara engraçada que as mulheres sensatas costumam fazer quando lidam com homens insensatos em apuros. nesta altura um só pode agradecer «aos caprichos do universo» por ter encontrado alguém que se depara com o seu perfil mais desengonçado & mesmo assim permanece, não foge algures, nem lhe manda para o olho da rua. trinta & quatro anos de planeta terra me mostram que muito provavelmente esse seja o tipo mais honesto de amor. a astronauta que se arrisca ao lado escuro da lua, àquelas profundezas cósmicas, mas não se assusta, pois sabe que na outra face há luz, compreende que não é só de sombras que vive um aluado &tc.

[quartinho de estudos, a ler wylie sypher / um estilo nasce devagar, depois de muitos esforços, falsos inícios & erros.] concordo quando wylie sypher diz que a história da arte é uma interpretação que não pode ser final, um assunto fechado. certo clube do livro formado por cinco leitoras é mais que o suficiente para percebermos que a mesma obra será lida com várias, digamos, lentes. leitora X achará o texto distópico; leitora Y insistirá na versão romance à moda antiga; uma outra leitora discordará de X/Y/Z/W & dirá que não é nada disso: a narrativa era um sonho hedonista com influências estoicas. pensemos naquele velho adágio que diz que «a partir do momento em que mostramos nossas criaturas ao público, elas deixam de ser só-nossas»; passam a navegar oceanos subjetivos cujas ondas imprevisíveis não deveriam tirar o sono do marujo criador. pensemos também nos pais que dizem: crio meus filhos para o mundo. mas dizem-no com o coração intranquilo, pois têm medo de serem abandonados. sugere-se portanto que o artesão apenas observe (à uma distância segura) o afastamento da jangada. isto é: não se intrometa. permita que os outros desvendem livremente os códigos da embarcação. pois um dos maiores prazeres de qualquer obra de arte talvez seja o livre diálogo entre remetentes & destinatários, diálogo em que todos participam, imaginam, perdem, ganham, acertam, equivocam-se. é chegar ao ponto final da jornada & gratificar-se: sou um ser humano melhor, modifiquei-me.

— p. r. cunha

Se tiver de ser, que seja

O poema de amor
o poema sobre o amor
—— metapoema portanto
excessivamente feliz
excessivamente triste
só se escreve ao início
quando o sentimento
escancara portas & janelas
ou ainda mais só
ao fim
com aquela dor estranha no peito
que refugia a alma para o abismo.
Um amor que por vezes leva
trinta anos
noutras
pode acabar
no dia seguinte.
Enquanto dura
perdura?
Não se faz a ideia.
Não se pensa.
Não se reflete.
Um amor que não é matemática.
Nem gramática.
Mas tem o seu tempo
a sua soma ———
e não precisa de sobreviver
para além disso.

— P. R. Cunha

Carlos e Helena estão no Parque de Diversões

Carlos e Helena estão no Parque de Diversões. É um daqueles parques com toda a sorte de brinquedos redondos, altos, verticais, horizontais, crianças eufóricas de várias idades a gritar — aquele tipo de grito que ultrapassa cada oitava das frequências audíveis: grave, médio, agudo. Carlos e Helena acabaram de discutir sobre algum pormenor que incomodava-os. Em verdade, Carlos incomodava-se mais com o pormenor discutido do que Helena. Carlos dissera o tanto que aquele pormenor incomodava-o, enquanto Helena dizia que aquele pormenor também a incomodava. No entanto, por dentro, Helena sabia que o pormenor não a incomodava, apenas concordava com Carlos porque percebera nos últimos tempos que concordar com Carlos era a melhor forma de encurtar qualquer tipo de discussão, mesmo que, nunca é de mais repetir, mesmo que nem sempre concordasse com Carlos. Os dois estão de mãos dadas e Carlos insiste em dizer que já superara o pormenor, que o pormenor é coisa do passado, Carlos não pensa mais no pormenor, e que o facto de terem conversado, de terem exorcizado o pormenor, diz Carlos, só o facto de terem arrancado aquele pormenor de uma vez por todas era, diz Carlos, um grande avanço para o relacionamento dos dois. Helena mexe a cabeça, para cima, para baixo, concordando com Carlos enquanto tira um pedacinho de algodão doce rosa e coloca o pedacinho na boca. Eles entram à fila dos carrinhos de bate-bate, os carrinhos de choque, e os dois sorriem um para o outro, Helena sorri para o Carlos, Carlos sorri para a Helena. O funcionário responsável pelo brinquedo abre a porta de ferro que separa da pista metálica as pessoas que aguardavam à fila. Helena escolhe um carrinho preto com motivos cósmicos (luas, estrelas, planetas com anéis etc.); Carlos escolhe um bumper car amarelo. Aos poucos, os outros carrinhos também são ocupados. O funcionário aperta uma buzina e aciona o botão de funcionamento dos carrinhos. Carlos e Helena parecem se divertir, ambos inclinados para a frente, com os braços grudados no volante. Mas pela forma que Carlos bate no carrinho cósmico de Helena, pela forma que Carlos mira somente o carrinho de Helena, ignorando todos os outros carrinhos, pela forma obcecada que Carlos aponta o próprio bumper car amarelo ao carrinho de choque de Helena, percebe-se claramente que ele não superara pormenor nenhum.

— P. R. Cunha

Porque é óbvio que nem toda a gente vive da mesma maneira

Ele andava de um jeito engraçado, como se estivesse prestes a levitar, ela segurava o braço direito dele com suavidade, ternura. Eles tinham acabado de tomar sorvete & depois de ela tanto insistir ele finalmente aceitou levá-la para conhecer o apartamento em que ele morava há quase um ano. Eles pararam à portaria, ele a abraçou & disse: passo importante, este. Ela sorrira. Ele ajeitou os cabelos dela. Entraram no elevador, ele tirou as chaves do bolso da calça. Antes de destravar a fechadura do apartamento ele olhou para ela: tens a certeza de que queres mesmo fazer isto? Ela consentira com a cabeça, os olhinhos a brilhar. Ele então abriu a porta & como se fosse um guia turístico explicando as peças de um museu estranho começou a mostrar todos aqueles livros jogados, centenas, milhares de livros, no chão, nas prateleiras de madeira clara, sobre o sofá de três lugares perto da escrivaninha — também amarrotada de livros —, livros em cima do fogão, livros em cima da pia, livros na cama, centenas e milhares de livros, é importante repetir, Francisco de Moraes, Le Carré, Virginia Woolf, Pinker, Ballard, Starobinski, Horgan, Panek, Austen, Kafka, Mendes Campos, Cheever, Plath, Camus, Baudelaire, Beauvoir, Harari, Eco, Melville, Begley, Haroldo de Campos, &tc. &tc. &tc., livros em cima do rádio, livros dentro do banheiro, livros, em suma, para tudo quanto é lado, & parecia que ele tinha sempre uma anedota a fazer sobre esses livros, ou uma história edificante sobre esses livros, ou uma lembrança que determinada coleção oitocentista lhe trazia, & quando ele finalmente parou para respirar, como se diz, quando ele percebeu que desde que começou a falar sobre esses livros todos não dera a mínima atenção para ela, quando ele decidiu olhar para ela, portanto, ela que ficara em absoluto silêncio durante as explicações dele sobre todos esses livros, quando ele finalmente se voltou para observá-la, ele definitivamente não estava nem um pouco preparado para o que viu.

— P. R. Cunha

O gosto pela especulação abstrata

Você a conheceu, digamos, num bar, mas ela prefere chamar de pub, vocês então começam uma despretensiosa conversa sobre passado-presente-futuro-onde-você-se-vê-daqui-a-cinco-anos. A verdade é que vocês já fizeram coisas muito boas para outras pessoas e também coisas muito ruins; vocês já foram o motivo da felicidade de alguém, e já foram o motivo da ruína emocional de alguém. Vocês já disseram «eu te amo», vocês já escutaram «suma da minha frente!». Vocês se conheceram num bar/pub e agora criam desculpas engraçadinhas para serem amigos. Vocês prometem para si mesmos: desta vez não vou estragar tudo com a minha intempestividade, desta vez vai ser diferente, passo a passo, não pretendo cometer os mesmos erros, sem pressa, tudo vai ficar bem, sou uma pessoa melhor, mais madura, etcétera. Você percebe uma marquinha no braço dela, acha a marquinha adorável, você então comenta com ela: ei, essa marquinha aí no seu braço, muito adorável. Ela sorri e diz que nunca ninguém havia reparado naquela marquinha, ela conta que se trata de uma marquinha de nascença, que a marquinha sempre existira. Quando vocês não estão juntos, você pensa nela, depois pensa um pouco mais, até que a sua cabeça basicamente se divide em «preocupações do dia-a-dia» e «Ela», com letra maiúscula. Seu relógio biológico começa a se desregular, seu sono é uma bagunça, você agora se esquece de comer, os filmes lhe fazem lembrar dela (principalmente [e um pouco inexplicavelmente] Les Enfants du paradis, de Marcel Carné), as músicas também, você está a esperar o ônibus e um anúncio aleatório sobre «férias no Caribe» também lhe faz pensar nela. Você começa a fazer planos a curto (daí a médio, daí a longo) prazo, já não consegue conceber um futuro sem ela na sua vida, você quer aprender a cozinhar, a fazer massagem, decorar trechos dos poemas favoritos dela, você quer entrar para as aulas de desenho, aprender a tocar violino, piano, você, em suma, quer impressioná-la, mostrar que ela fizera a escolha certa, que ela não vai se arrepender depois. E ela gosta do jeito que você fala, assim, sem filtros, diretamente, isso transmite confiança, ela diz, uma sensação de tranquilidade, sujeito determinado, que sabe o que quer. Você então sorri, um sorriso bobo, sem motivos. Você acha que está apaixonado — justo você, que nos últimos tempos repetira tantas vezes que jamais se apaixonaria novamente.

— P. R. Cunha

Por um sábado sem benzina no Brasil (voltar a escrever [quase] todos os dias)

Parque — ao som das gaivotas.

Podem estar à vontade, meus fidalgos. Um vosso humilde servidor com ar cortês e gentil, olhando pela janela, diz que cá neste electro-sítio há quanto se quer. Noutros termos: julgo-me feliz, senhoras & senhoras. O João Maurício Brás falara sem receio que quando um escritor se torna muito estudado — até que ponto devemos/podemos confundir vida-e-obra, ficção-e-realidade, o que-é-o-quê? — deixa com frequência de ser vivido. A análise, portanto, possui algo de esquartejamento e artificialismo. Se simplesmente escrevemos que determinado personagem encontra-se num café e leva a chávena aos lábios, poucos perguntariam se esse personagem seria ou não o próprio autor. Ato corriqueiro: ir ao café, tomar o café, etcétera. Mas daí acrescentamos que sentimentos de amor fazem com que o personagem leve a chávena aos lábios, ele está à espera de alguém, e, como se sabe, para um enamorado toda a demora é um sacrifício. N’um abrir e fechar de olhos, fantasia se transforma em biografia: ora!, quem o autor está a esperar?, que amor é esse que o aflige? Digo-vos que a viagem é de longe, e com boa fome tudo sabe bem. Mas os fidalgos muitas vezes se enganam. Acontece de a caneta-livre ser o maior tesouro que um romancista pode possuir, quando é rijo o braço e esforçado o coração. A tinta, porém, também falha. De forma que — não raro sem saber — observamos as linhas do escritor dançarem sobre o pedaço de papel a pedir perdão, se a mágoa e a vida o tornaram um bocadinho injusto. Ele não fez por mal.

— P. R. Cunha

Dama inacessível por quem nutre sentimentos ambivalentes e o trapézio de Kafka

Escrevo
raivoso
amargo.

Você é um cara bom, ela disse, um escritor interessante, leu lá uns autores austríacos obscuros, ela disse, tem estilo, sem dúvida que tem estilo, ela disse, escreve profissionalmente, se eu coloco as coisas que você escreve ao lado das coisas que um escritor profissional escreve, não se nota a diferença, de forma alguma, ela disse, quem é quem, ambos profissionais, ela disse e acendeu um cigarro. Você me ama?, perguntei. Não, ela disse.

» O trapézio de Kafka

Kafka gostava de comparar o próprio ofício de escritor com as manobras arriscadas dos artistas circenses. Tu estás numa corda bamba, és um equilibrista, deslocas de modo instável. Ponto A (saída) até ao ponto B (chegada). O escritor tenta manter-se reto, segura apenas uma cadernetinha, talvez um lápis. Tem, portanto, muito menos que o trapezista do teatro de variedades — e para este ainda esticam uma rede por baixo.

— P. R. Cunha


Trapezistas