História abreviada do absurdo

Acho que tudo começou numa dessas noites de Natal, ali por volta de 2006/2007, eu estava deitado na rede que fora estendida entre os pilares centrais da varanda, chovia um bocado, & já estava claro que alguns convidados não compareceriam à ceia, que começariam a ligar para as justificativas da praxe: que o temporal isso, que a chuva aquilo, que as ruas estavam alagadas, & eu folheava a biografia do Stálin (A corte do czar vermelho [Simon Sebag Montefiore {Companhia das Letras}]), & meu irmão, visivelmente entediado, veio me perguntar o que eu estava a fazer, daí eu mostrei o livro & disse-lhe que estava lendo a biografia do Stálin & não sei por que diabos acrescentei que também estava a pensar em escrever um livro, literatura, & disse isso sem ter nenhuma ideia concreta à cabeça, nenhum tema, nenhuma motivação, disse isso apenas para passar o tempo, descontrair, disse ao meu irmão: irei escrever um livro de literatura, um excelente livro de literatura; ao que meu irmão respondeu sem titubear: eu tenho a certeza disso, que irás escrever um grande livro de literatura — & foi bem essa confiança cega no meu suposto potencial, confiança sincera, esse fascínio sem ressalvas, essas palavras de incentivo do meu irmão que me fizeram querer escrever literatura de facto, mesmo sabendo que nenhum gesto que façamos justifica as nossas adesões (Cioran), que nada é valorizado por qualquer vestígio de substância, que a «realidade» é da alçada da insensatez, uma mentirinha despretensiosa para puxar conversa com o meu irmão numa noite de tempestades natalícias & toda a minha vida se modifica. É assim que as coisas costumam acontecer, não é mesmo?, não é mesmo?, não é mesmo?

— P. R. Cunha

Sibipirunas

Quando sentimos medo, semioticamente a falar, é sempre de algo e/ou alguém: do crocodilo, da escuridão, do assaltante, do brinquedo de olhos abertos dentro do armário. Dos substantivos.

Se gostamos de certo filme, não apenas nos identificamos com os personagens, como, de muitas formas, tentamos emulá-los. Falamos como eles, agimos como eles, até mexemos nos nossos cabelos como eles.

«Todos os períodos parecem sofrer um ‘momento moderno’, ou seja, momento de crise em que se tornam auto-conscientes, em que dão-se conta de que são um período. O abismo fita o abismo, enquanto as referências históricas e culturais se desfazem», disse Paul de Man.

McAllister enforcou-se na praça central. Poucas horas depois, os primeiros raios solares atravessavam as brechas dos galhos das sibipirunas (Caesalpinia peltophoroides) e crianças brincavam de balançar com o cadáver. Se há defesa para a barbaridade dos miúdos é que, à distância, o corpo do McAllister lembrava mesmo um boneco estendido, uma piñata mexicana.

— P. R. Cunha

Sr. Anselmo – parte 14

Não há objetivo, diz o sr. Anselmo, nem propósito, tu não estás em jornada nenhuma. Há travesseiros, confortos artificiais, buscas pelo entretenimento sintético. Há fugas, explica o sr. Anselmo. E cada organização antropocêntrica criou/cria/criará para si ilusões de estabilidade, fantasias de permanência: Sócrates, Pedro I da Rússia, o Iluminismo, as bombas, Alexandre, Platão, o terremoto de Lisboa, o Muro de Berlim, Nero, as Torres Gêmeas, os incas, Sêneca, os maias, toda a filosofia grega, toda a filosofia romana, os sumérios, a astronomia grega, o Império Romano, a biblioteca de Alexandria, Napoleão, os Habsburgo, a queda de Constantinopla, os Romanov, o Império Austro-Húngaro, Schopenhauer, a Revolução Francesa, Sputnik, Hitler, os invernos, Newton, Homero, a Revolução Russa, o Albert Camus, Mussolini, Apollo 13, Lênin, Tutancâmon, os medievais, o Sebald, Gutenberg, Galileu Galilei, Thomas Bernhard, os babilônicos, Cioran, os outonos, Einstein, as grandes guerras mundiais, Montaigne, o Enuma Elish, o Gavrilo Princip, a Dinastia Sung, Nietzsche, o Canato Turco Ocidental, os verões, Gilgamesh, o Império Otomano, a Dinastia Yuan, o Califado Omíada, o Império do Grande Qing, a peste bubônica, a gripe espanhola, o Salazar, o Francisco Franco, o Hermann Göring, a Comuna de Paris, o arquiduque Francisco Ferdinando. Todos passaram, insiste o sr. Anselmo, tudo ruínas, miragens. Tudo desaparece.

— P. R. Cunha

Camus para crianças

Para o Danillo Fernandes

O pequeno Herbert me disse que só há dois problemas filosóficos verdadeiramente sérios: 1) se um dia ele conseguirá alcançar — e ultrapassar — a idade do melhor amigo dele que tem oito anos (Herbert tem sete); e 2) demonstrar por que cargas um balão vazio dentro da piscina enche-se de água enquanto a cabeça humana não se enche de água (apesar de todos os buraquinhos [olhos, ouvidos, nariz, boca]). Perguntei ao Herbert se por um acaso não estaria a ler Albert Camus numa daquelas versões simplificadas para crianças e ele me garantiu que nunca tinha ouvido falar nesse tal de «Alberto Kamú», se era algum jogador de futebol ou coisa assim. Camus, eu disse, O mito de Sísifo, o absurdo, a condição humana… Herbert continuou a balançar a cabeça de um lado para o outro: não fazia mesmo a ideia.

— P. R. Cunha

devaneios da própria máquina de escrever (episódio #41)

não sou humano. vivo dentro do p. r. cunha. somos vários, milhares. quero dizer: eu sou eu, único, mas há outros da minha espécie que se hospedam noutras cabeças literárias. alguns tentaram nos tirar do anonimato, estudaram-nos, perseguiram-nos, escreveram teses sobre os nossos modos, procuraram termos para nos rotular — «gêmeo indomável», «homônimo», «duplo», «deus», «pseudônimo», «consciência», «diabo», «doppelgänger». nobres tentativas, mas, de minha parte, digo que a nomenclatura ainda deixa um bocadinho a desejar. eu gosto de fotografias antigas, cartografias, café sem açúcar, john cage, do teatro de tadeusz kantor, história das guerras (quentes, mundiais, frias, regionais), dos contos mais obscuros da susan sontag. eu acumulo, p. r. cunha escreve. ou melhor, transcreve. & às vezes ele até recebe alguns elogios & quando isso acontece p. r. cunha aceita-os com certa vaidade. ah!, mas quando as coisas não vão lá muito bem, quando as ideias não surgem com a frequência que ele tanto gostaria, p. r. cunha — indigno!, cafajeste!, sem-vergonha! — aponta o indicador para a têmpora & culpa-me, sem pudores. onde já se viu… há também alturas em que me perco em divagações aleatórias: a vida dos artistas, dos gênios, as noites de boemia, a bebedeira, o canto de um pássaro, a perdição, o delírio, os sabores, a voz de uma mulher. até perceber que p. r. cunha está ali, à espreita. o danado está a tomar notas — vida, artistas, pássaros, boemia, bebedeira, voz, mulher, noite, sabores. no dia seguinte, leio qualquer coisa no blogue «dele», ou num esboço de capítulo do livro «dele», ou um artigo para revista com as MINHAS ideias, com os MEUS devaneios. é terrível. por isso estou aqui a colocar, como se diz, os pingos nos «is». cansei, sim, estou farto de tanta exploração. & agora, sem nada a perder, desafio o meu hospedeiro a publicar-me. vejamos se ainda lhe resta alguma migalha de dignidade.

— p. r. cunha (?)

Quasimodo chora

leparisiencapa

Tive a oportunidade, ou melhor, o privilégio de conhecer a catedral de Notre-Dame em 2009, quando voltava para o Brasil do meu «exílio russo» em São Petersburgo. Lembro-me de que quando entrei no monumento um turista polonês, provavelmente a falar com a própria esposa, dissera atrás de mim: querida, isto aqui é tão fabuloso que estou quase acreditando em deus. E por mais que exista uma infinidade de livros, artigos acadêmicos, ensaios contemplativos sobre Notre-Dame, a mim me parece até hoje que esse comentário do turista polonês teve muito melhor êxito no quesito resumir bem o que é possível sentir ali dentro.

Esta segunda-feira um incêndio abominável destruiu boa parte deste que é provavelmente o maior símbolo do estilo gótico. Dizem-se que conseguiram salvar relíquias que se encontravam no interior da catedral, que a estrutura do monumento não corre mais risco de desabar. No entanto, a tragédia expôs um outro tipo de ferida, uma ameaça deveras mais complexa: a vulnerabilidade dos patrimônios arquitetônicos em França e no mundo.

Um fogo incontrolável que durou algumas horas ameaçou afundar 850 anos de História. Os contemporâneos costumam exaltar os grandes avanços tecnológicos desta era high-tech, os telemóveis, tablets, computadores, robôs, as redes sociais, o mercado integrado (sic), mas nada disso parece servir de alguma coisa quando o desafio é preservar a memória e os feitos dos antepassados.

Quem acompanhou pelas televisões o incêndio que atingiu a catedral de Notre-Dame pôde perceber a enormidade de tempo que os bombeiros levaram para chegar até ao local. Justificaram a demora a dizer que o intenso trânsito de Paris, as famosas ruelas de Paris, o planejamento urbano de Paris dificultaram o acesso.

Como se o absurdo fosse lá insondável, descobriram-se — depois que o fogo já havia devorado o pináculo da catedral (a verdadeira extensão dos danos, aliás, não foi ainda avaliada) —, descobriram-se, como estava eu a dizer, descobriram-se que o monumento não tinha sequer um sistema de segurança contra incêndios, não possuía avisadores que acionam os meios de proteção automáticos, aqueles simples jatos d’água que caem dos tetos e ajudam a impedir a combustão etc. etc.

De acordo com imagens oferecidas pelos ecrãs widescreen com mais pixels do que o olho humano consegue perceber, e com as fotografias de super-alta-definição compartilhadas pelos modernos e indestrutíveis telemóveis, Notre-Dame ardeu porque continua ilhada nas imprevisibilidades medievais.

— P. R. Cunha

Quarta nota #7 — vende-se

Caminhada na floresta
o cheiro da relva
sinistro presságio.

§ Se o propósito da vida humana for mesmo a tal busca da felicidade, acúmulos de experiências alhures, receber reconhecimento enquanto ainda se está vivo… então, dedicar-se à atividade literária a tempo inteiro é provavelmente a aposta mais absurda, mais incrível, mais gratificante, mais perturbadora e mais contraditória que tu poderias fazer.

§ Fulano escreveu um livro muito bonito, cujas linhas ninguém entendera. Só foram compreendê-las duzentos e cinquenta e cinco anos depois; quando Fulano há muito já servira de banquete às minhocas.

§ Ainda assim, Fulano permanece horas a devorar o Beckett, o Adorno, o Jünger, o Genet e outros. Depois, anota a respeito do Beckett, do Adorno, do Jünger, do Genet…

§ O perigo de se lidar com o absurdo diariamente: o absurdo se torna hábito, o absurdo cria moradas, o absurdo fica. Entra-se num ciclo em que sentes sempre um abismo.

§ Elefante na biblioteca: a literatura e todas as possibilidades criadas por ela não passam de commodities, mercadorias (Leandro compra livros, Marta os vende — livros custam dinheiros). Vamos às lojas adquirir esses trocinhos de papel, pagamos por eles. A dinâmica é bem esta: há um produto, as pessoas perdem o interesse pelo produto, o produto começa a desaparecer.

§ «As editoras já vêm diminuindo o número de livros lançados, deixando autores de venda mais lenta fora de seus planos imediatos, demitindo funcionários em todas as áreas. […] Aos que, como eu, têm no afeto aos livros sua razão de viver, peço que espalhem mensagens; que espalhem o desejo de comprar livros neste final de ano, livros dos seus autores preferidos, de novos escritores que queiram descobrir, livros comprados em livrarias que sobrevivem heroicamente à crise» — trecho da carta aos leitores escrita por Luiz Schwarcz, editor da Companhia das Letras.

§ Livraria Saraiva pede recuperação judicial para reestruturar dívida de R$ 675 milhões. O pedido foi aceito. A empresa agora precisa de apresentar um plano econômico viável nos próximos sessenta dias.

— P. R. Cunha

Tu — esperas & notas antes de viajar

» Camus equivocara-se 

Só há um problema filosófico verdadeiramente sério: quais livros levaremos para a viagem. Julgar se colocamos para a bolsa de mão o Sebald ou o Handke ou o Carrión, é responder a uma questão fundamental da filosofia. O resto — se vai chover, se escolheremos as camisas vermelhas, se levaremos as bermudas que a tia Rita nos deu — vem depois. Camus, portanto, equivocara-se. O suicídio não é tão absurdo quanto essas seleções literárias. Poucos escolhidos, muitos deixados para trás. Vive-se com esse barulho.

» Discretamente, D. Delgado escreve sobre P. R. Cunha

O pensamento deste narrador, que se diz desventuroso, é um autêntico jogo de xadrez. De um lado do «tabuleiro», o pensamento-ficção; do outro, a realidade. Acho que a ficção podem ser as peças brancas e a realidade as pretas. Ou talvez não. As «peças»… num dos lados são os personagens reais da vida, e no outro, filósofos, autores e pensadores fruto de muitas leituras. Por vezes dão-se todos bem, noutras nem tanto. A estratégia deste «jogo» é o «desventuroso narrador», como se intitula aos trinta e poucos anos de vida, estratégia que entre avanços, recuos, dúvidas e certezas, tem jogadas/pensamentos de mestre. Penso que será um jogo eterno, sem xeque-mate, nem vencedor. Porque cada um sabe que precisa do outro para se sentir vivo e produtivo.


IMG_1532Há muitos livros; e não podemos levá-los todos numa mala


» Gostava de ter o cabelo à Scott Fitzgerald — haikus tropicais

1.

vendedor de pipoca
não aproveita o parque —
um automóvel passou

2.

Para a amiga M. L. F.

jogadores de xadrez
à berma da praia
o rei está louco

3. 

Sturm und drang

sonhador solitário
perseguido pela culpa
poeta sem remorso

— P. R. Cunha

«Un descubrimiento genial, mágico, surrealista. Encuentros que te hacen continuar.»

Quando Conserva de Aspargo e Garrafa de Leite atravessam o Atlântico — y encuentran un corazón gallego

Por el hueco de la escalera

Es un honor, un placer y un privilegio compartir con todxs vosotrxs a un genio de las letras, un colega excepcional: P. R. Cunha

Tuvo la osadía absurda (maravillosa) de dedicarme tamaña pieza teatral que degusté y con la que me reí muchísimo.

Copio y pego:

Esta peça teatral foi escrita à tardinha em 28 de março de 2018, ao Clandestino Café e Música — é dedicada à artista espanholaMarina López Fernández(inconstancias tropicales, locuras del otro lado del mar: «Bienvenida a mi mente»).

Ambiente habitual que precede ao espetáculo de teatro. Murmurinhos na sala. Os funcionários do teatro deverão fechar as portas do teatro pontualmente às 20h32 (vinte horas e trinta e dois minutos [horário de Brasília {UTC–3}]). Depois, uma funcionária do teatro pressionará botão vermelho ao lado da porta do teatro: soará assim a campainha que anuncia o início do espetáculo de teatro. Os espectadores…

View original post mais 1.663 palavras

Vossa sombra vos seguirá como uma sombra (poema [?] de dois mil e nove)

O ansioso será ansioso
o colapso total do homem
será o colapso
total do homem

Certa fama de exaltado
ou desequilibrado
olhos inesquecíveis
——— como diria uma antiga

«A poesia não é
um jogo
de críquete»
pois não

Em que esfera
do viver poderia
este poema
[realizar-se]

Ao que parece não faz ideia
mas é sabido
obtém licença poética
com propósitos assassinos.

— P. R. Cunha