Tendência à introspecção

O sr. Jaspers está sentado no banco da Praça Central enquanto miúdos escolares jogam-lhe pedras. Não são pedras grandes e há também o sobretudo surrado do sr. Jaspers — a servir de escudo. As pedras batem no sobretudo, sobretudo amortece o impacto. O sobretudo, portanto, está para o sr. Jaspers assim como a atmosfera está para o planeta Terra. As crianças agem dessa forma porque ainda não têm discernimento, não sabem que jogar pedras no sr. Jaspers é errado. E o sr. Jaspers, que já foi criança numa altura, compreende, não se aborrece — apenas levanta a cabeça, observa o estado do céu. Cai a primeira neve, como se diz, neve fina, sonolenta. O sr. Jaspers não pode mais falar disto com a sra. Jaspers. Desta vez terá de guardar a primeira neve somente para si.

— P. R. Cunha

Este desejo louco de fazer haikus enquanto seguro um martelo

Casa vazia, relativo silêncio, atmosfera aprazível — aproveitar enquanto não vêm ruídos, humanos, livros guardados (por enquanto), uma folha de papel, lápis à moda antiga, o relógio da parede que não deixa esquecer que o tempo é um maratonista de longas distâncias.

1.
menino
à janela ——
chora a chuva

2.
leitura de um romance
o nada finlandês
autocarro atrasado

3.
arvores abatidas
perfume de benzina
(outro) inverno em Brasília

— P. R. Cunha

Valsas filosóficas

Escrevo isto com uma caneta Pentel Wow! 1.0 mm, BK440, verde.

Sempre quando sai de casa, algo ruim (estranho desconforto) acontece. Quando volta, porém, as coisas se estabelecem novamente, se acalmam — a velha imagem do retorno.

Haiku com aparência aleatória, ato mínimo de enunciação que diz: escrevo hoje, agora, escrevo aqui, presente.

luz de mesa
folha de ideias
dúvida no coração

O processo é este: átomo —> matéria, do mínimo, do fragmentado (é Barthes) ao contínuo.

Uma barata quando se desespera começa a balançar as patas para todas as direções: uma forma de desespero.

Wittgenstein e Heidegger (mas também Cassirer & Jaspers [de forma branda, à moda «não queremos bater no peito pateticamente para ofender o outro»]) disseram que filosofar é estar a dois passos do desfiladeiro. Aponto, então, as atenções do meu observatório para o mais vertiginoso de todos os precipícios: o vale da minha consciência, dos meus pensamentos — que raras vezes me dão sossego, que me despertam tarde da noite e me colocam a escrever tudo o que se passa quando a força reflexiva destrói os diques que procuram proteger, sem lograr êxito, a tranquilidade do meu cérebro.

Filosofar: olhar ao redor, tentar compreender o absurdo de existir. Não é necessário recriar as correntes da praxe. Pode-se utilizar (adaptar[?]) o vasto banco de dados. Neste caso, especificamente: dançar a valsa fúnebre do século vinte, com todos os tons contraditórios, ora otimistas, ora a cantar barbáries.

De forma que estas hipóteses que vos apresento agora são tão minhas como de qualquer outro que porventura tenha chegado às mesmas conclusões; ou mesmo que tenha se aproximado delas, porém com outras terminologias. Estas coisas acontecem.

Por que cargas d’água eu existo? Começo com esta clássica pergunta.

Exemplo de realidade (nada muito aprofundado, como se verá): marco um encontro com Alguém, este Alguém comparece ao encontro — corroborando a ideia de que nós dois havíamos nos comunicado (por telemóvel, digamos), marcado o encontro (num determinado espaço, num determinado tempo). Ambos estamos ali, ao passo que a nossa conversa (marcação do encontro) só pode ter acontecido (naquilo a que chamamos de «realidade»), do contrário, não estaríamos ali.

A pergunta que se segue: se um de nós dois (eu ou Alguém) deixasse de existir, o que aconteceria?

Enquanto eu existo, tudo existe. Se eu deixo de existir, tudo também deixa de existir. Pois a realidade (como eu a vejo) é mediada pela minha consciência de existir. Eu-vejo, eu-sinto, eu-represento etc. etc.

Suponhamos que o Alguém deixasse de existir — morresse, portanto. Havíamos, como se sabe, marcado um encontro. Eu compareço ao encontro (eu-existo), o Alguém não. Alguém está morto. O encontro continua a valer, porque eu ainda estou aqui. Alguém não vai.

Se Alguém deixa de existir, eu, no entanto, continuo a existir. O outro (grosseiramente falando) não é fundamental para a minha realidade/existência, apenas modifica (posso ficar triste quando Alguém morrer, mas isto não altera o facto de eu-estar-vivo-agora).

Vejamos, entretanto, o que aconteceria se eu morresse. Se eu morro, a luz se apaga (eis aqui uma tosca justificativa ao haiku introdutório). Se eu morro, não há encontro. Pois a mediação da minha consciência foi desligada. Alguém pode até aparecer — mas eu-não-estou-lá. O mediador foi-se embora.

Repito à guisa de reforço: eu existo, tudo existe. Minha consciência morre/cessa, nada mais existe. Nem mesmo o universo em expansão, as estrelas, a Bulgária, a costureira que mora no apartamento 502. Isto vale mesmo para qualquer indivíduo que se meta em filosofias (i.e. apuros) desta natureza.

— P. R. Cunha

Se é tarde, me perdoa

Deixou-nos João Gilberto, que há anos estava a ser suicidado pela própria família. Se almas existem, que a do criador da bossa nova possa, enfim, descansar certinho.

A dor é minha
em mim doeu
a culpa é sua
o samba é meu

Papai era um daqueles malucos que não se importavam de meter três filhos + esposa dentro de um automóvel popular e percorrer os intermináveis 1169 km de distância entre Brasília e Rio de Janeiro (BR-040). Para que a eternidade andasse mais depressa, papá e mamã elaboravam pertinentes trilhas sonoras — as antigas mixtapes: Sinatra, Crosby, Jobim, Ray Charles, João Gilbeto. Sim, tinha que ter João Gilberto, do contrário nem sequer partiríamos. 

O amor encontrará
ouvindo esta canção
alguém compreenderá
seu coração

João Gilberto cantou-me a forma mais canalha de procrastinação, isto é: falar sem pudores sobre o processo criativo. Como nesta interpretação da letra «Samba de uma nota só», de Newton Ferreira de Mendonça. Eis aqui este sambinha feito numa nota só, outras notas vão entrar, mas a base é uma só. Metamúsica, metapoesia, metatudo, metanada. Manhã banal, o céu encoberto, as ondas de um mar preguiçoso, faz um bocadinho de frio, o artista em busca de inspirações, momento difícil, o medo de não encontrar a força de dizer aquilo que mais se desejaria dizer, a moça que dorme no quarto, e para não se sentir ainda mais inútil, João Gilberto dedilha as cordas do violão e continua a cantarolar justificativas: quanta gente existe por aí, que fala tanto e não diz nada (ou quase nada), sem dúvida corroborando o estilo minimalista que viria a ser a assinatura deste romântico repleto de saudades. Porque quem toca todas as notas, ré, mi, fá, sol, lá, si, dó, fica sempre sem nenhuma… então, fique numa nota só.

Sou, de muitas formas, a consequência inevitável de se escutar João Gilberto. Não foi (tudo) inventado. Foi negócio bem bolado.

— P. R. Cunha


joao-gilberto-1960-2153

Em vez de amor, uma saudade vai dizer quem tem razão: o pai da bossa está livre para desafinar (Crédito da imagem: © Tom Copi)

Brasileiro Moderno de Azevedo

Brasileiro Moderno de Azevedo é um daqueles estranhos casos em que não conseguimos definir a idade com a devida precisão que gostaríamos: tanto pode andar na casa dos vinte como na dos quarenta e cinco, cinquenta anos. Veste-se de punk, jamais folheou Karl Marx porque detesta qualquer tipo de viés ideológico — apesar de levar a mão direita ao peito enquanto toca o hino dos United States of America e colar bandeirinhas de Israel na traseira do automóvel Land Rover. Brasileiro Moderno defende os produtos nacionais enquanto toma uma garrafa de Coca-Cola na fila do McDonald’s escutando no próprio iPhone X (made in algures) o novo álbum do Jay-Z. Brasileiro Moderno diz-se democrático, mas trabalha numa empresa em que mulheres ganham 20,5% a menos do que os homens; diz-se também a favor de um governo que defenda os interesses de todos os cidadãos, mas vota em políticos homofóbicos. Tenta mostrar-se engajado e às vezes até sai para as ruas a fim de «protestar pelos direitos dos menos favorecidos», ocasião em que Brasileiro Moderno veste com-muito-orgulho-com-muito-amor a camisa do selecionado de futebol (R$ 500) comandada pela mui honesta CBF, que, como sabemos, quase não se mete em escândalos de corrupção. Depois de ter ficado rouco de tanto gritar frases como «Fora, Rede Globo!», «Globo é Lixo!», «Basta de Novelas!», Brasileiro Moderno chega em casa, ainda vestido apropriadamente com a camisa desportiva amarela, e escolhe sem qualquer pudor o canal da TV Globo para assistir ao nacionalíssimo esquadrão de Tite — com 23 convocados, dos quais apenas três atuam no futebol local. Desnecessário dizer que o patriotismo de Brasileiro Moderno de Azevedo aumentará ou diminuirá de acordo com o resultado obtido pelos guerreiros futebolistas. Que vença, portanto, o Brasil.

— P. R. Cunha

Tintas biográficas

Inverno, Rio de Janeiro, clínica psiquiátrica (sanatório) / Não estou a gostar do meu estado de espírito — escreve García Aspe para a irmã —, sinto um vazio, algo assim. Há dias que não come, apenas trancado, ou melhor, enclausurado dentro de um quarto sombrio, com pequena janela que não dá para sítio algum. Tomar notas todas as manhãs, continua García Aspe, tornou-se de certeza uma obsessão difícil de controlar. Um dos funcionários da clínica percebera a genialidade do paciente e arranjara para o sr. Aspe uma pequena mesa à qual o filósofo dedica os escassos momentos de lucidez para pôr no papel, como se diz, o doloroso processo do próprio pensamento. García Aspe gosta de citar Albert Camus sem, no entanto, cair nas armadilhas da erudição. Pensa que o excesso de leitura, em mãos erradas, só faz alimentar o egotismo do sujeito, que sai por aí afora a contar vantagem só porque leu um ou outro livrinho existencialista. O suicídio, diz García Aspe, um gesto como este prepara-se, tal como acontece com uma grande obra, no silêncio do coração. Ele pede para a irmã que lhe envie mais livros, para, segundo ele mesmo, distrair-se desses pensamentos autodestrutivos. O suicídio à base de metonímias, porque ainda tabu. A irmã responde que alguma coisa está para chegar. O irmão enche-se das melhores expectativas. Camus questionava, anota García Aspe, sobre os motivos que provocariam uma crise incontrolável e que levariam à chamada morte com as próprias mãos. Há imensas causas para o suicídio. Mas era preciso saber se, nesse próprio dia, um amigo do desesperado não lhe falou num tom indiferente — é ele o culpado. Alguém bate à porta e diz que segura uma encomenda importante para o sr. García Aspe. Ele abre o pacote e se depara com a obra do finlandês Arto Paasilinna: Um aprazível suicídio em grupo. O paciente não sairá do quarto nos próximos três meses porque muitíssimo compenetrado, não lhe apetece largar a prosa de Paasilinna. O tom irônico e por vezes bonachão do romance de facto arrefece as tragédias internas de García Aspe, que não encerra a própria vida de maneira precoce; muito pelo contrário.

— P. R. Cunha

Certos valores de arte / alegorias

Compartilho estas hipóteses com o objetivo de continuar minhas tentativas de descrever possíveis verdades ocultas que algumas manifestações artísticas carregam em si. Trata-se de um olhar franco e direto, mas longe de ser angustiado. Pois, quando posso, afasto-me do abismo — de aí recebo um colorido diferente da vida e sinto-me já deveras recompensado.

Sabe-se que a teoria de evolução das espécies do afável Charles Darwin baseia-se em características de variações. Em suma, aqueles organismos que se adaptarem às intempéries terão mais chances de se reproduzir e consequentemente de compartilhar o próprio material genético. Chama-se a isto seleção natural, um dos motivos pelos quais o ser humano é o único primata bípede do gênero Homo ainda vivo.

Em um exercício adaptativo — à laia de manter a terminologia adequada —, poder-se-ia utilizar o conceito geral da teoria de Darwin à sobrevivência das manifestações artísticas humanas.

Com finalidades ilustrativas, comecemos com as peças de William Shakespeare. Hamlet foi escrita no início do século XVII e ainda hoje é encenada nos palcos modernos. Em termos evolutivos, trata-se de um titã difícil de superar. Nesta mesma linha de raciocínio, ainda lemos os livros de Goethe, as sátiras de Swift, os contos de Dickens, ainda admiramos a Mona Lisa, ou as esculturas de Michelangelo, tantos ainda se emocionam diante da Rapariga com o brinco de pérola, de Vermeer. Mas, por quê?

No livro O que é a arte?, Nigel Wartburton discorre com extrema elegância sobre os desafios de se identificar uma intervenção artística. Conceito maleável, que depende da época, do contexto, de um grupo de fatores altamente arbitrários. Para não cairmos nas valas infinitas da subjetividade, aconselho simplificarmos a paisagem e lidarmos primordialmente com os aspectos emocionais da arte. Ou seja, arte a ser aquilo que gostaríamos de guardar, manter connosco, pois causa-nos boas sensações.

A obra de arte precisa de dialogar com aqueles que se deparam com ela. Ainda assistimos às peças de Shakespeare porque elas conversam com a plateia, retratam situações que continuam a ser relevantes — apesar dos mais de quatrocentos anos de diferença. O mesmo valeria para os quadros de Van Gogh, ou os sonetos de Camões. Voltamos a esses objetos mistificados porque queremos sentir aquilo de novo, e de novo, e de novo. Não é apenas uma pintura de um Quarto em Arles, é também o meu quarto, é como eu me sinto por dentro.

A linguagem, os símbolos utilizados pelo artista tornam-se então de suma importância para a experiência do observador, que vai absorver a obra de acordo com as próprias expectativas. 

Antes de seguir adiante, sugiro analisar este exemplo. Duas reproduções de O ensaio de Ballet, 1873 pintado por Edgar Degas.

blogprcunha

A primeira está embaçada, quase não é possível distinguir os elementos da pintura. Se não soubéssemos que se trata de Edgar Degas, talvez nem conseguíssemos identificar as bailarinas aquecendo-se. Já a segunda reprodução é uma tentativa de retratar fielmente a obra original — claro, com as devidas considerações cromáticas.

O propósito deste exemplo é mostrar que a nossa relação com a obra se modifica de acordo com a complexidade dos elementos que nos são apresentados: aquilo que o nosso cérebro consegue reter, misturar, reconstruir/desconstruir.

Tais reflexões também se mostram pertinentes quando observamos a constante transformação linguística nos meios de comunicação modernos. Ressalto que ainda estou a analisar o ponto de vista do observador, no sentido de optimizar a experiência. Pensemos nas intervenções epistolares — para muitos, uma edificante forma de se expressar artisticamente. Não é preciso ser nostálgico, pode-se bem trocar as cartas pelos pixels dos correios eletrônicos. Interesso-me pela mensagem inserida. Um amante escreve palavras desconjuntadas e termina o bilhete com um qr t v (i. e., quero te ver). Fosse o caso de se estudar se tais abreviações fazem ou não diferença na experiência do receptor. 

O qr t v (embaçado) e o quero te ver (nítido) seriam exemplos análogos aos dois quadros de Degas acima? 

Se recebo um texto abreviado penso que a pessoa que o escrevera estava sem tempo, às pressas, tinha coisas mais importantes para fazer. Não quero guardar uma carta (uma arte) assim. Seria esse um dos motivos pelos quais tantas formas contemporâneas se revelam descartáveis? Pensemos brevemente nas músicas que vão-e-vêm, nos filmes que não contam nada, nos livros que se repetem…

O empobrecimento das mensagens é, sem dúvida, fator preponderante na seleção natural das obras de arte. E é provável que a longevidade de Shakespeare, Dostoiévski, Cervantes tenha ainda muito a nos dizer sobre este processo.

— P. R. Cunha