Ser escritor no Brasil, desagradável terreno da realidade — e não sou eu que quero interromper o sr. de Guesclin, é a condessa

(Un breve relato sobre ayer — para mi amiga Cristina, que, como yo, prefiere las ventanas.)

É melhor evitar os afetos
por escritores brasileiros
eles esperneiam muito
e depois é uma tristeza
para o coração.

Dia seguinte, dor de cabeça, ressaca moral. Após lançamento de relativo sucesso, boa vendagem etc. etc., o escritor passa por uma crise. O que sempre pressentira ficou mais do que evidente: ele não sabia por que tinha se tornado escritor. Resultado: as pessoas elogiam o livrinho que ele ajudara a escrever, mas ele nada sente. Está vazio por dentro, o escritor. Ele é talvez um bom romancista, mas agora detesta o que escreve.

Lançar livro de literatura no Brasil é um pouco como voltar para a escola e ter de apresentar trabalho sobre o Pedro Álvares Cabral: a professora presta atenção, a mocinha que está apaixonada por você também presta atenção, alguns cinco ou seis coleguinhas fingem que prestam atenção, mas a grande maioria da turma está ocupada com outras coisas.

A descoberta da solidão do escritor brasileiro, o drama vital do escritor brasileiro, o valor e a intensidade da obra do escritor brasileiro, o perigo da inautenticidade, o refúgio insalubre no geral e no anônimo (estou a citar Unamuno para agradar à Cristina), a deriva para o esteticismo como fuga perante a dificuldade de viver. E assim vai…

Seja claro, escrevinhador.

O Brasil obriga os pobres escritores a tornarem-se palhaços, sob pena de morrerem de fome. Não se despende uma nota de dinheiro em subsidiar uma obra literária, nem em formar uma biblioteca que mereça deveras esse nome. (Duma época mais optimista.)

Dizem que se o Schopenhauer fosse vivo, adotar-me-ia. Mas sobre isso falaremos depois…

— P. R. Cunha


Quando termina (livro)Márcio Tasso aponta para o livro Quando termina, dos escritores P. R. Cunha e Paulo Paniago
(Fotografia: Marcella Souza)

Brasília – Rio de Janeiro (e lembrete literário)

16 de abril / 5 e 29 da tarde. A minha mãe foi fazer pé-&-mão e disse, ou melhor, garantiu-me que não iria demorar-se, e que tão logo voltasse iríamos àquele restaurante chino ao qual costumávamos ir quando o meu pai ainda era vivo — ocasião culinária em memória de papá, portanto. Passaram-se bem cinco horas, ou seja, o relógio da sala marcava 22:15 (relógio digital), e a minha mamã ainda não voltara do pé-&-mão.

Tic. Longa espera. Tac.

16 de abril / 11 e 43 da noite. Chegou mamã. Não fomos ao chino. Estava eu debruçado sobre certa revista lisboeta do início do século vinte e deparei-me com a publicité da Luminotécnica Portuguesa: 

A ILUMINAÇÃO ELÉCTRICA
é uma ciência e uma arte,
tal como a arquitectura.
Peçam projectos gratuitos
à
COMISSÃO LUMINOTÉCNICA
PORTUGUESA

Melhor luz, melhor vista. Dizia ainda a publicidade que a Luminotécnica tinha sede na Praça dos Restauradores, 53, 1.º, Lisboa. Entre aquelas páginas que o tempo não tardou de alaranjar havia um pedaço de papel em que meu pai lastimava-se: não sei onde foram parar os outros números deste boletim cultural, perderam-se para sempre; uma pena, porque leitura agradável. Mas, ao contrário do que papá supunha, os n.ºs 2, 4, 5, 18 existem, encontrando-se na biblioteca que pertencera a meu avó e que hoje está sob os meus cuidados.

(Com efeito, no número quatro da supracitada revista achei cartas que meu bisavô português [Alíbio] enviara à minha bisavó niteroiense [Thereza], correspondência repleta de trechos de uma branda saudade como: «Escrevo-te do exílio definitivo e irrevogável» / «Quando um português é amado por uma bela brasileira, safa-se sempre de apuros neste mundo».)

escritorimagem

17 de abril / 1 e 9 da tarde. Sem pretenção de ineditismo, antes pedindo vénia e prestando homenagem ao papá, compilei esses meus achados — completando-os ainda com algumas breves observações — e ao pequeno-almoço avisei mamã que dali a alguns dias (depois do lançamento literário) partiria para o Rio de Janeiro a fim de escrever um novo relato sobre o meu falecido progenitor.


» Lembrete

Leitores, quereis praticar uma obra meritória firmada nas sublimes doutrinas da Divina Literatura, agradável a Montaigne, às mulheres, aos homens, e ao vosso coração?… Ide hoje, a partir das 18h, ao Ernesto Cafés Especiais (115 Sul). Aí se oferece ao vosso gosto um rendez-vous dos mais escolhidos, e com o qual podereis esquecer-vos por algumas horas das torturas desta vida de malquerenças. A saber: lançamento do livro Quando termina, dos escritores P. R. Cunha e Paulo Paniago. Obra a custar 40 (quarenta) réis.

— P. R. Cunha

Sob o título de «O enxadrista extravagante»

A verdade é que precisamos estar um bocadinho insatisfeitos para escrever, sabes? Se não estamos um bocadinho insatisfeitos, um bocadinho furiosos, de aí que escrever não faz muito sentido: largas este trabalho antes que ele dê cabo de ti.

(Dum livro a sair.)


Um jogador de xadrez de Copacabana suicidou-se pelo simples fato de ter perdido cinquenta partidas. Consta-se que dizia repetidas vezes: — No dia em que perder a quinquagésima partida enforco-me.

Certa vez, chegou-se ao porteiro do prédio em que morava e disse-lhe:

— Senhor porteiro, não vivo nove dias.
— Ora!, que ideia, tens saúde, vais viver ainda um monte.
— Para a quinquagésima derrota, faltam apenas duas. Em lá chegando, enforco-me.

E, como lá chegasse, — enforcou-se. Quem descobriu o cadáver do infeliz jogador foi o próprio porteiro. Ao ver o maníaco pendurado n’um candelabro, fez-se pálido como uma estátua de mármore de Itália e deitou a correr pelo prédio gritando:

— Ai!, que desgraça!, perdeu a quinquagésima partida.

Ao funeral do enxadrista muitos moradores notáveis de Copacabana, inclusive dois famosos diplomatas, se lhe referiram com palavras de justo louvor.

— P. R. Cunha

Caderno de esboços / múltiplas anotações fragmentadas

Os poetas e os pássaros

Os poetas e os pássaros
não rastejam na terra,
precisam das nuvens,
das alturas,
onde encontram
plenitude.

Os pássaros e os poetas
são, portanto,
aeroplanos com vida.

[…\ 

Raiar da aurora às 5 horas e 49 minutos. Nascimento do sol às 7 horas e 58 minutos. Ocaso do sol às 6 horas e 57 minutos. Primeira maré: preamar aos 9 minutos da manhã; baixamar às 9 horas e 27 minutos da manhã. Segunda maré: preamar aos 41 minutos da tarde; baixamar às 5 horas e 51 minutos da tarde.

/…]

Um escritor de 32 anos deu à luz, em 14 do corrente, um livro de monstruosa configuração. — Este livro era composto de nove narrativas sem caminhos estabelecidos mas unidas pelo mesmo protagonista (Marquês de Rio Menor [alter ego do escritor, ao que parece]), tendo quase três mil páginas que nunca nos levam a sítio algum. No lugar da capa, tinha um ex-libris desenhado por Saavedra Machado; as laudas eram numeradas de forma aleatória (4, depois 105, depois 61, depois 22 e assim por diante). Sabe-se que o parto desse bizarro livro foi muitíssimo laborioso. A obra foi recusada por todas as casas editoras e, como se diz, morreu antes de ser dada ao mundo. É de supor, no entanto, que o manuscrito seja cuidadosamente guardado para ser submetido ao exame dos especialistas em língua portuguesa, tamanha a excentricidade da empreitada.

––––– COMPLEXO HOSPITALAR DE NITERÓI:

Era o doente um escritor de 32 anos, triste figura, vindo de Brasília a Niterói de propósito para tratar-se. Este infeliz começou a entregar-se desde muito jovem com descomunal excesso aos prazeres literários, e atribui-se a isso a origem do seu mal. Os principais sintomas deste são: — Quando precisa de contar a verdade, vacila; custa-lhe conservar-se inteligível; olhos de gelo; postura irascível. Se na rua onde passeia estão donzelas, ainda lhe custa mais a manter-se íntegro, não coordena os movimentos voluntários, diz palavras absurdas. Com um tratamento rigoroso, a medicina não desespera de o salvar.

CARNAVAL ————— &tC.

Segue atrás de uma procissão ao som de marchinhas carnavalescas desconhecidas que por breves momentos se tornam familiares. O escritor de 32 anos está já convalescente e começa a experimentar progressivas melhoras. Fazemos votos pelo seu completo estabelecimento.

— P. R. Cunha

Anuncia-se o lançamento do livro «Quando termina», de P. R. Cunha e Paulo Paniago

Brasília, Distrito Federal

» Não é sem infinita alegria que chegamos ao conhecimento de que os autores P. R. Cunha e Paulo Paniago conseguiram, com enorme trabalho e não poucos sacrifícios de toda a espécie, finalizar um ambicioso projeto literário. Trata-se de Quando termina, livro de contos vencedor do Prêmio Cidade de Belo Horizonte 2012. Os escritores convidam para o lançamento dessa simpática obra: esta quinta-feira, a partir das 18h, ao Ernesto Cafés Especiais (115 Sul).

» Ocasião àqueles que sabem dividir com método o seu tempo, deixando algumas horas disponíveis para cuidarem também do espírito, pela leitura de escritores locais.

» Quando termina tem um desenho semelhante ao de um jogo de xadrez, ou mesmo ao mapa de uma cidade com múltiplos meandros, onde situações imprevisíveis se acumulam em toda a parte. Escrito a quatro mãos, um dos autores começa os primeiros parágrafos e passa a vez ao outro — que para, reflete, coça as têmporas, imagina o movimento adequado, toma notas, responde. Por vezes a situação escala, a ponto de se tornar difícil saber quem escreveu o quê. Tanto melhor. As diferenças desapareceram, as suturas se tornam imperceptíveis, ao passo que o leitor pode manter-se sempre atento àquilo que realmente importa numa obra de ficção: o movimento de personagens em tabuleiros que simulam um jogo ainda mais inquietante — o jogo da vida. (Assim o diz a quarta capa.)

» Apesar de avançado em anos, Quando termina ainda conta histórias com grande segurança narrativa e com toda a verve e entusiasmo de outrora. É ainda um livro bastante atual, portanto; de liberdades por vezes arrojadas.

» O livro tem a capa negra como a sombra, revestimento de primeira qualidade, mecanismo de abertura aperfeiçoado. Exterior elegante, boa legibilidade, construção sólida cuidada de forma a resistir a todos os climas. Custa 40 dinheiros.

Instagram – Convite

Domingo azul — à noite, obscura, é a Lua que decide aquilo que tu podes ver

A mesma cabeça
paralisia/movimento
juventude/velhice
dissolução/composição
fadiga/sossego
liberdade/servidão
peso
leveza
é a mesma cabeça.

— P. R. Cunha

Sobre «VBA Rules» & Dulce Delgado

vba

Por vezes faço grandes esforços para não dar a perceber a minha condição agorafóbica (s. f. [Psicopatologia] — Estado patológico caracterizado pelo medo de atravessar espaços públicos, como largos ou praças). Donde o marcado exagero dos meus relatos literários e certa timidez na hora de, como se diz, conviver. Não possuo contas em redes sociais, nada de perfil no Facebook, nem autorretratos no Instagram, self-made-tv no Snapchat. A plataforma WordPress (é assim que se chama?, plataforma?) proporciona-me esconderijo agradável: leiam cá o que eu escrevo, desnecessário expor-me, dizer que o Totó irascível comeu minha roupa de cama e depois fez bagunça imensa à casa de banho. Mas divago. Ontem descobri que existe um curioso brinquedo de electro-compartilhamento a que chamam de Versatile Blogger Award — o award remete-me de imediato ao The Oscars Academy Awards, o que não deixa de valorizar um bocado a empreitada. Mamãe, veja só, recebi um award. Mamãe orgulha-se dessas coisas. Acessei o sítio web do Versatile e deparei-me com o acordo tácito da brincadeira. Em tradução livre, explico que os responsáveis pelo projeto sugerem o seguinte:

Se você foi indicado, então você recebeu o prêmio Versatile Blogger.
1) À guisa de cortesia, diga obrigado para a pessoa que lhe deu o prêmio;
2) Inclua o endereço do blogue dessa pessoa, também à guisa de cortesia;
3) Depois, selecione 15 blogues/blogueiros que você descobriu recentemente ou segue com regularidade;
4) Indique esses 15 blogues para o Versatile Blogger Award — talvez seja uma boa incluir o link desses sítios;
5) Finalmente, diga sete fatos sobre si para a pessoa que nomeou-lhe.

Mais do que temer a timidez social, receio de ser lá acusado de fulano antidesportivo. Ao passo que responderei desta forma:

Agradeço à Dulce Delgado (escritora-fotógrafa-ilustradora-poetisa-etc.) pela indicação — pode-se encontrá-la nestes endereços: discretamente.wordpress.com & instagram.com/dulce_em_pausa. A Dulce é-me fonte inesgotável de criatividades. Eis sete fatos a meu respeito: UM) Perante questionários de awards, não sei bem o que fazer; DOIS) Gosto um bocado de suco de tangerina; TRÊS) Tenho trinta e dois anos, abandonei o jornalismo para escrever literatura, muitos — inclusive eu — não compreendem ao certo o que me levou a dar esse passo; QUATRO) Se houvesse um duelo Schopenhauer vs. Wittgenstein eu provavelmente apoiaria o Wittgenstein; CINCO) Gosto de cineastas das antigas — i.e.: Pasolini, Moravia, Citti, Tarkovski, Bergman, Kurosawa; SEIS) Eu tenho dez dedos nos pés — cinco no direito, cinco no esquerdo; SETE) Perdi meu pai quando jovem e até hoje estou a aprender a lidar com essa perda irreparável.

É bem este o modo como as coisas se passam comigo. E sobre as indicações de blogues alheios, o caro leitor tratará de perceber que nos breves dois meses de existência este torto sítio recebeu engrandecedoras intervenções aos comentários — meu Versatile Blogger Award vai para cada uma/um dessas/desses queridas/queridos leitoras/leitores.

— P. R. Cunha