Águas do rio

Em maio de dois mil e dezesseis, depois de um período particularmente confuso, parti para Niterói a ver se conseguia recolher alguns documentos sobre a infância do meu pai. Passei toda a viagem com a poltrona inclinada a olhar para o botão de chamar a aeromoça, com vontade de pressioná-lo, mas sem de fato fazê-lo. O plano inicial era ficar quatro dias no apartamento da minha avó e talvez sair com ela para caminharmos pelas ruas em que papai costumava brincar em menino. Mas que vovó já estivesse a me esperar à portaria do edifício com uma vestimenta, de pronto notei, completamente adequada para uma longa caminhada foi algo que me pegou de surpresa — de modo que só tive tempo de sair do táxi amarelo e deixar minha mochila aos cuidados do porteiro. Durante alguns minutos caminhamos em silêncio e de vez em quando vovó permitia-se uma careta quando passávamos por algum dos canais terrivelmente fedorentos que cortam o bairro de Icaraí e que em tempos melhores, dizem, brilhavam com o azul do céu. Hoje está tudo mudado, minha avó disse, tudo mudado. Antigamente, ela continuou, era uma cidade bonita, sabe, de cuja beleza a memória aos poucos se esquece. Paramos em frente a uma casa abandonada e vovó apontou para uma janela de madeira no segundo andar: quarto do seu pai. Sempre senti uma espécie de inquietação quando diante de uma estrutura arruinada, pensei. Como se o declínio arquitetônico me perturbasse da mesma maneira que os acidentes automobilísticos, o desemprego, a perda de tudo, do conforto, da dignidade, porque receio poder vir a ter um final parecido. Seu pai tinha muitos amigos, disse a minha avó, de início queremos lá ter muitos amigos, estar rodeados de amigos, mas isso mudo à medida que envelhecemos, pois começamos a perceber que quanto mais amigos nós temos, mais ao cemitério precisamos ir. E a cada ano, ela continua, a cada ano é um monte de gente que morre. Nós cá ficamos, e para quem fica é sempre pior. Um pouco mais adiante, sentamos num banco de cimento a partir do qual podia-se ver a praia de Icaraí, com o Pão de Açúcar a ilustrar o horizonte acinzentado. A cidade, o mar, as pessoas, todos viram costas à desgraça de uma mãe que perdera o filho, vovó disse. Seguiu-se uma breve pausa até que ela de súbito me perguntou: já leu Adalbert Stifter? Respondi que nunca havia lido nada de Stifter, apenas um ensaio sobre Stifter escrito pelo Sebald. Vovó então fitou um ponto de fuga invisível: curioso destino, este de as pessoas que têm de aprender a conhecer-se e reconhecer-se, a compreender-se e a estimar-se para a seguir e para todo o sempre — se separarem. É Jenny Lind, ela disse.

— P. R. Cunha

Bonifácio — esquete

À esquerda, uma estante com pratos e outros utensílios de cozinha. Ao centro, mesa com um abajur retrô em cima. Quadros estranhos grudados na parede. O rádio toca uma qualquer sinfonia de Mozart. Bonifácio, a filha e o filho tomam o café da manhã.

BONIFÁCIO
Pois que durante toda a
minha infância e
durante toda a minha
adolescência
Durante
portanto
toda a minha juventude
eu cá só comi Froot Loops
com leite
(a filha e o filho mastigam Froot Loops)
Ou melhor
tomei o Froot Loops
com leite
que como toda a gente
sabe muito bem
é a única forma correta
e saudável de se ingerir o
Froot Loops
Com leite
Enquanto vocês comem o
Froot Loops mastigam
Froot Loops sem leite
(o filho mastiga Froot Loops, a filha leva o suco de laranja aos lábios)
Sim
Dois monstrinhos comendo
Froot Loops
Quando sabem muito bem
que só se aproveita o Froot Loops
se Froot Loops acompanhado
de leite
Froot Loops seco
assim como vocês comem
(filho mastiga Froot Loops)
não pode
é terrível
Isso vai matá-los
escutem o que lhes digo
Froot Loops sem leite
e é por isso que eu cá
sou um dramaturgo genial
incrível
que já recebera vários prêmios
(filha mastiga Froot Loops)
Froot Loops com leite
Hoje mesmo se ainda sinto
vontade de comer Froot Loops
sempre com leite
Vocês
sem leite
Então eu sou um dramaturgo
realmente excepcional
E vocês naturalmente
não são nada a não ser
filhos de um dramaturgo
excepcional
Basta ler nos noticiários
(filha mastiga Froot Loops)
Dramaturgo excepcional
que peças maravilhosas escreve
este dramaturgo excepcional
Pai de vocês
Froot Loops com leite
compreendem
(filho e filha mastigam Froot Loops)
É o leite o segredo
mas vocês desdenham do leite
acham que podem sem o leite
por isso fracassam
em tudo
(filha mastiga Froot Loops, filho parece satisfeito de modo que não mastiga mais Froot Loops)
São estúpidos
O que de fato os salva
por vezes me pergunto
o quê
ser filho de um dramaturgo
premiado, admirado
(filho e filha tomam suco de laranja)
Tivessem ao menos feito
como fez o irmão
de vocês
Aquele sim
tomava o Froot Loops
com leite
Aquele sim
inteligentíssimo
sabia o russo
a matemática
as artes
a música de Mahler
(filha volta a encher o pote com Froot Loops)
Aquele sim
filho exemplar
Mas a morte não escolhe
Aleatoriamente levou
o meu melhor menino
E cá deixou-me vocês
(filho pega Froot Loops do pote da irmã e mastiga Froot Loops)
A morte leva tudo
consigo
e deixa-nos cá o pior
Froot Loops sem leite
onde já se viu.

— P. R. Cunha

O manipulador de vidas

Vladimir Nabokov está a observar uma antiga fotografia de família e percebe que para um canto escuro encontra-se um carrinho de bebê vazio. O ano é 1899 e o carrinho foi um presente de alguma tia para o bebê Nabokov, que nascerá em abril. A presença daquele carrinho o inquieta muitíssimo. As outras pessoas retratadas sorriem de maneira despreocupada, não ligam para o carrinho vazio, não se importam com a ausência de Nabokov. Perturba-o não a morte — os milhares e milhares de anos em que tudo se passará sem ele —, mas sim os invernos em que a família viveu sem se dar conta do fato de que um dia ele iria existir. É de se perder os parafusos, dizia o Nabokov, cuja obra está repleta de memória e de como utilizá-la para alastrar-se no tempo. Estudamos o Império Romano e de súbito somos transportados para o longe, não estamos mais presos a estes setenta/oitenta anos de planeta. Regressamos aos gregos porque os filósofos de Atenas nos confortam ao mostrar que é possível desacelerar o comboio cronológico se dedicarmo-nos à contemplação, aos pensamentos, às intempéries que guardamos, como se diz, no lado esquerdo do peito. Fugir, portanto, desta cadeia temporária dentro da qual a nossa existência orgânica se mostra enjaulada até chegar a hora do suspiro derradeiro. Nabokov e tantos outros escritores que já lá pensaram um bom bocado, entraram em contato com a falta de sentido de todas as coisas e à laia de autodefesa (re)criaram para si outras possibilidades. Tentativa de multiplicar-se, sem dúvida — porque uma só vida nunca bastou. Veja o caso do rapazote contemporâneo que está sentado ao ecrã a perder-se num qualquer videojogo e quando se morre há sempre uma nova chance, reinícios. Capcioso, o videojogo. Sabemos muito bem que nada se passa dessa maneira quando nos deparamos com a realidade. O automóvel despenca do desfiladeiro, ninguém sobrevive, não há segunda chance. Mas de alguma forma conforta pensar que pelo menos preencheram o carrinho de bebê, o bebê cresceu, cá se distraiu, o bebê morreu.

— P. R. Cunha

Luto & melancolia

Perdi algumas namoradas porque numa altura reclamaram que eu dava mais atenção aos livros do que a elas. Não me orgulho de nada disso — afinal, as namoradas são seres humanos, os livros não o são. Mas acontece que fui diagnosticado com doença bibliófila. De acordo com os parâmetros estabelecidos pelo «Exame Umberto Eco Ex-Líbris» (vide La memoria vegetale e altri scritti di bibliofilia), estou no segmento intermediário-avançado do espectro dessa mania livresca. Isso quer dizer basicamente que perco o sono, e as estribeiras, caso alguma obra pela qual eu tenha considerável apreço demonstre uma qualquer deformidade. É terrível. Trata-se sem dúvida de uma tentativa obsessiva de enganar e/ou congelar as peripécias do tempo — não à toa sugerem que os livros sejam armazenados em locais refrigerados. Manter os livros em boas condições e assim criar para si a ilusão de que o corpo de carne também resistirá à passagem dos dias. Ledo engano. Estou a perceber que não importa o tanto que se cuide bem desses objetos retangulares, o relógio sempre apronta uma das suas. Para o bibliófilo, entrar em contato com a decadência do livro é entrar em contato com a própria decadência. A brochura está esfarelando nas dobras, e o mesmo está a ocorrer com a pele e com a memória do obcecado. Quero dizer, juntamente com o próprio objeto de adoração está a desintegrar-se, o pobre bibliófilo. Alguns chegam mesmo a empacotar todos os livros, ou colocá-los dentro de mausoléus de vidro. Não abram estas portas, eles dizem, expressamente proibido abri-las. No entanto, anos depois eles sentem vontade de manusear Luto e melancolia do Sigmund Freud e qual não é a surpresa quando deparam-se com as imperfeições causadas pela luz do sol, ou pelas traças que de alguma forma invadiram o caixão-biblioteca. O dano ao livro é um pecado que o bibliófilo nunca esquece — insisto nisso. Ele logo se torna má companhia, irascível, inescrupuloso, perturbado, ao passo que todos aqueles que o conhecem e até gostam tacitamente dele não têm outra opção a não ser afastar-se. A capinha de Luto e melancolia não vai resistir, e a maldita da Cosac Naify já não existe mais para reeditar a coisa toda. Às bondosas senhoritas com as quais tive o prazer de me relacionar, a maneira como eu me degrado por conta dessas lombadas imperfeitas é patética. E, pensando bem, talvez elas tenham razão.

— P. R. Cunha

Mãe do ilustrador

O ilustrador permitia-se apenas desenhar e comentava mesmo com toda a gente que desenhava o dia inteiro. Isso porque a mãe dele, uma mulher rica, pagava-lhe por assim dizer uma mesada muito generosa. Como não precisava de trabalhar algures, o ilustrador só ilustrava e jamais se incomodou com o fato de ninguém comprar as ilustrações que produzia. Permitiu-se, portanto, ser um artista independente. Mas, como se sabe, as pessoas morrem. E quando a mãe do ilustrador caíra de um penhasco de duzentos metros — conforme o relato de testemunhas —, o ilustrador descobrira sem demora que ela havia deixado toda a herança para um jovem rapaz que conhecera aquando de uma viagem que fizera para Dublin, no outono de dois mil e quinze. Sem a mesada generosa da mãe, o ilustrador viu-se na obrigação de procurar emprego. E desde então não toca mais nas canetas e nos pincéis.

— P. R. Cunha

Tinha uma abordagem utilitária ao vestuário

A minha tia-avó, que até onde sei não teria motivo nenhum para mentir, contou-me sobre um determinado jardineiro que trabalhou na casa dela durante mais de quinze anos, e que sempre se mostrara muito afável, delicado com as plantinhas, ela disse, jardineiro correto, leal, honesto. Mais de quinze anos, nenhum problema, nenhuma reclamação, bom jardineiro. Até o dia em que ele pedira licença à minha tia-avó, e minha tia-avó com a benevolência que lhe é de praxe pedira ao jardineiro que entrasse, ou melhor, que ficasse mesmo à vontade, mais de quinze anos, dissera a minha tia-avó ao jardineiro, mais de quinze anos. O jardineiro entrou, tirou calmamente o chapéu, poisou o chapéu na mesa. Minha tia-avó ficou a observá-lo, a esperar que o jardineiro dissesse o que queria dizer. Em silêncio absoluto, o jardineiro sacou do bolso uma pistola Winchester Magnum Rimfire, primeiro apontou para a minha tia-avó, depois apontou para si e finalmente apertara o gatilho. Mais de quinze anos, ela repetiu consigo mesma, mais de quinze anos.

— P. R. Cunha

E observa como é que as pessoas reagem a isso

Diz-se que numa tarde muito chuvosa um escritor de Brasília, que vivera muitos anos em Brasília, mas que, é preciso que se esclareça tudo aos mínimos detalhes, nascera em Niterói, de forma que talvez fosse melhor escrever escritor de Niterói que vive há muito em Brasília, ao invés de escritor de Brasília, que vivera muitos anos em Brasília mas que nascera em Niterói, esta introdução por certo grande demais, e que pode aborrecer e leitores — porque palavras desnecessárias — e as gentes da editora — porque gasto desnecessário de tinta tipográfica. Então diz-se que numa tarde muito chuvosa esse escritor niteroiense que foi viver para a capital federal, esse escritor muito distraído consigo mesmo escorregara e batera a cabeça num hidrante que, segundo o Correio Braziliense, era de cor amarela. E que após esse acidente que quase lhe tirou a vida, por muito pouco mesmo não o matara, o escritor que antes só escrevia no bom e velho português passara a criar as próprias narrativas no idioma russo — língua materna do bisavô, mas à qual nunca havia se dedicado. Tudo fica ainda mais estranho quando se descobre que esse escritor de Niterói e que se considera um pouco brasiliense porque vive em Brasília há trinta e dois anos, muitas vezes, inclusive, a se sentir mais brasiliense do que niteroiense, mas não estou aqui para ladainhas, tudo fica mais estranho quando se descobre que ele nunca fora publicado pelas casas editoras brasileiras quando lá escrevia em português. Porém, assim que terminou o primeiro livro em cirílico, resolveu enviá-lo para três editoras russas (duas em São Petersburgo e uma em Moscou). As três demonstraram interesse em publicá-lo. Tudo isto é muito curioso.

— P. R. Cunha