devaneios da própria máquina de escrever (episódio #5)

O CASO PETER HANDKE

ontem um dos meus alunos de escrita criativa perguntou-me o que eu achava desta balbúrdia toda a respeito da atribuição do nobel da literatura a peter handke. tentei organizar mentalmente uma breve amostra de escritores que se envolveram com política & as tempestades que se seguiram a esse tipo de relacionamento (knut hamsun/terceiro reich; louis-ferdinand céline/anti-semitismo; emir kusturica/ganância desenfreada &tc.). comentei também que não gosto do peter handke analista político — ou seja, o verdadeiro motivo da confusão: crítica aos posicionamentos controversos do peter handke civil, que apoiara slobodan milošević durante a guerra juguslava —, mas que gosto muitíssimo do peter handke escritor de literatura, peter handke dramaturgo, peter hankde autor de «a angústia do guarda-redes antes do penalty», assim como tanta gente admirava a ficção de céline & discordava dos posicionamentos dele em vida real. reforcei ainda que a discussão ética é absolutamente válida (inclusive, dá novo fôlego às tentativas de resolver os imbróglios que continuam a assolar a região dos balcãs), mas é preciso lembrar que o handke que costuma ganhar prêmios é o handke escritor, & que, felizmente, ele recebera o nobel da literatura, não o da paz.

— p. r. cunha

devaneios da própria máquina de escrever (episódio #4)

depois de aceitar a dura realidade, isto é: que a minha máquina de escrever não é benquista em parte alguma (tentei restaurantes, bibliotecas, toda a sorte de cafeterias, até um bar etílico & só recebi reprimendas): «muito elegante a máquina, companheiro, mas não podemos deixá-lo entrar aqui com esse aparato bélico» &tc. &tc. &tc.

olivetti, metralhadora verbal.

então que estou agora sentado ao jardim da casa de mamã, perto da minha horta. leio os jornais, toc-tac-tac-toc na olivetti & lembro-me cá do george orwell — acho que quando lemos toda a obra de determinado escritor meio que ganhamos o direito de tratá-lo, como se diz, sem papas na língua (de aí justifica-se o uso do artigo definido masculino singular): o george, que numa altura escrevera que qualquer pessoa com mais de trinta anos que analisasse o próprio passado acharia ali imensos defeitos dos quais não se orgulharia.

estava a criticar aqueles que apontavam o dedo para os «outros defeituosos», a desmascarar aqueles que se viam como juízes sociais, que garantiam ter vivido sem percalços, incólumes, que se davam o direito de decidir além do bem & do mal.

essa beatitude tão almejada pelas narrativas religiosas, dizia o george, mas tão antagônica aos modos do ser humano. não à toa, o george foi um dos mais ativos críticos do revisionismo histórico que se alastrava pelo século passado & cujas consequências mais devastadoras ele não pôde perceber, pois morreu aos quarenta & seis anos em janeiro de 1950.

enaltecer as conquistas, as medalhas adquiridas, os diplomas pregados na parede do escritório, o relógio de ouro, o automóvel importado, o telemóvel com seis câmeras, o bilhete de primeira classe; desconsiderar os fracassos, as dores, as perdas, o coração partido, as falhas de caráter, a ira, a fúria, os termos inapropriados, as mentiras, os abusos, a finitude…

biografias paradoxais editadas de acordo com as circunstâncias. o george aconselhava-nos a pensar nisso ao sermos julgados — & principalmente antes de julgarmos vivalma.

— p. r. cunha


prcunhaepisodio4blogue

devaneios da própria máquina de escrever (episódio #3)

há duas máquinas de escrever; o meu cérebro & a máquina de escrever propriamente dita: olivetti. a primeira funciona com neurônios, a segunda com teclas do abecedário. duas máquinas de escrever.

o texto — mesmo aquele escondido atrás da máscara de subjetividade científica — parece, como diria nietzsche, a confissão pessoal de seu autor. memórias involuntárias, inadvertidas, defesa daquilo que se acredita.

nos anos 1930, doutores receitavam chocolate com cocaína às mamãs com dificuldade para cair no sono. sim: cocaína. rápida pesquisa aos arquivos da ciência daquela época & depara-se com uma infinidade de artigos médicos a corroborar esse método disparatado, estudos que indicavam tamanha eficácia.

(artistas de hollywood [bette davis, paul henreid, audrey hepburn, só para citar alguns] que fumavam em cenas específicas para influenciar a opinião pública [vejam como um cigarrinho pode ser charmoso].) 

então o que é verdade/certo agora pode não sê-lo daqui a dez, vinte anos. existe uma cartilha de factos. hoje, acreditamos nisto & naquilo, fazemos pesquisas para isto & àquilo outro. fumamos, cheiramos, bebemos, injetamos remédios que brevemente tornar-se-ão mortíferos.

eis outro exagero a título de reforço: geocentrismo, o planeta terra fixo ao centro do cosmos (& os hereges que arderam na fogueira por discordarem dessa visão). 

«ora, quem é você para julgar o meu abuso de cocaína antes da minha sonequinha?!»

a tecnologia avança, os telescópios ganham lentes maiores & mais nítidas, podemos estudar os confins da cosmologia (cosmic microwave background, big bang [&tc. &tc.]), construímos teorias através dessas observações, descartamos velhas ideias que faziam parte do «cânone irreversível (sic!) do conhecimento universal», newtons aparecem & são parcialmente descartados, einstein surge & mantém-se ao centro do palco desde o início do século vinte — até a(s) próxima(s) verdade(s) absoluta(s) surgir(em).

os períodos de transição, já se sabe, costumam ser os mais conturbados, para não dizer: estranhos, perturbadores. basta olharmos pela janela. esta inovadora sociedade contemporânea constituída de indivíduos que almejam colônias em marte, que operam aceleradores de partículas subatômicas, constroem veículos autônomos, & também de humanos que acreditam que a terra é plana, que o destino de toda a gente é controlado por ventríloquos com poderes sobrenaturais (ventríloquos malévolos, vingativos, que jogam aqueles que não obedecem as regras [?] nas caldeiras [sempre o fogo como método de punição] de um inferno infinito).

— p. r. cunha

devaneios da própria máquina de escrever (episódio #2)

então é isto: você decide adotar a máquina de escrever como fonte primária de escrita. sim, continuará a fazer determinados apontamentos com caneta esferográfica, rabiscos com a própria lapiseira; mas o grosso, a base, o fluxo, agora vêm dos mecanismos de uma olivetti lettera 82, cor verde (tipo limão azedo). o papel, felizmente, ainda permanece — confidente inseparável. como se sabe, o escritor precisa de um sítio para escrever. & quando o dia se mostra agradável & apetece trabalhar noutros cantos, você decide levar a olivetti para um passeio. há uma livraria por perto. nesta livraria, um refeitório. você ainda não sabe, mas está prestes a lidar com a perversa guerra dos tempos: o novo contra o velho, o contemporâneo a devorar a antiguidade, o cellphone touchscreenwideremote humilhando as curvas disparatadas da sua «ultrapassada» máquina de escrever. funcionário da livraria aproxima-se de si & diz um tanto envergonhado: senhor, não se pode utilizar uma geringonça dessas aqui no nosso estabelecimento. você insiste, mostra que as teclas da olivetti foram devidamente lubrificadas — sim, ainda fazem barulho, mas não chega a ser um barulho absurdo, pois os sinais de alerta que saem dos telemóveis (& praticamente toda a clientela do refeitório manuseia um telemóvel) são não só mais irritantes do que as teclas da olivetti, como também mais altos do que qualquer ruído que a sua máquina um dia emitira (mesmo antes da lubrificação &tc.). o funcionário bate o pé, diz que chamará o gerente, o gerente aparece, repete o discurso do funcionário, ri-se, ri-se da situação, diz que nunca vira uma máquina de escrever tão de perto, ele tira o telemóvel do bolso & começa a sacar fotografias da sua olivetti, & você, justificadamente, acha aquilo um abuso (isto é: não poder usar a olivetti no refeitório da livraria, mas os responsáveis pelo refeitório da livraria aproveitarem-se da sua boa vontade e sacarem fotografias da sua máquina), então que você coloca a olivetti de volta na caixinha dela, com a capa de acrílico destacável, & sai da livraria bufando, meio que se sentindo um tremendo otário — um otário medieval, pelo menos.

— p. r. cunha


episódio2prcunha

devaneios da própria máquina de escrever (episódio #1)

a vida do animal humano reivindicada pelos ciclos: o dia, a noite, as quatro estações, os períodos reprodutivos, o calendário, o relógio — o tempo. em ocidente, todas as promessas feitas durante a transição 31 de dezembro/1º de janeiro. «prometo praticar exercício físico, tratar melhor amigos & familiares, comer menos, falar menos, fazer mais» &tc. &tc.

o meu ciclo -> o meu ano novo: aniversário, 14 de outubro. o que fiz ou deixei de fazer durante a minha volta ao redor do sol. às vésperas da nova idade, sentindo-me como um soldado francês que retornava das trincheiras em 1918, ferido & com frio (metáfora completamente disparatada e insensível — escrever não é uma guerra, ou, pelo menos, não deveria de ser). chego à conclusão, porém, de que estou cansado. não exausto, aborrecido, nem de saco cheio: apenas cansado.

o atleta corredor de fundo que cruza a linha de chegada, verdadeiro deleite pelo grande feito conquistado (i.e. terminar a corrida), & que, no entanto, agora precisa de descansar, não quer saber de correr. se maratona longa, é provável que o período de convalescência também se alastre um bocadinho para além.

escrevi praticamente todos os dias (entre 14 de outubro de 2018 & 11 de outubro de 2019 [hoje]): para algumas revistas, para outros jornais, terminei meu segundo livro, o excesso (por vezes com qualidade duvidosa) que ia parar à lata do blogue. todos os dias, menos domingo. domingo era a altura de estar aluado, longe.

de forma que havia decidido dar-me um merecido sossego. é facto que as ideias por vezes desaparecem. precisamos de nos afastar do epicentro, relaxar os sentidos, ter paciência, desacelerar — coisa & tal.

esta manhã, pequeno-almoço, por volta das 7h04: minha mãe me telefona para dizer que leu qualquer coisa que escrevi a respeito de paulo mendes campos. ela comenta: não sabia que gostavas do paulinho. paulinho? é, paulinho, estudei medicina com a filha dele, gabriela mendes campos, rio de janeiro, tomávamos o chá, todos, inclusive com a joan abercrombie, mãe da gabi, mulher inglesa. vê: nem sou (muito) supersticioso, mas se isso não é um tremendo sinal dos astros, então não faço a ideia do que seja essa coisa de sinal dos astros.

apesar da notícia sobrenatural (minha mãe conhecera meu escritor brasileiro favorito de todos os tempos, tomou chazinho com ele), mostrava-me ainda inclinado a, como se diz vulgarmente, dar-me uma trégua. porque a escassez cria o valor. é altura de eu me dedicar às vagarosas partidas de tabuleiro, assistir aos patriots, pedalar a bicicleta, ir ao parque com a jéssica… numa palavra: férias. pensava nisso tudo enquanto abria a porta do armário & me deparava com a minha velha & surrada máquina de escrever.

evidentemente, as máquinas de escrever não possuem olhos, mas elas conseguem fitar-nos, sim, de um jeito perturbador, incisivo, como se nos chamassem para um serviço inadiável. 

acontece que cá estou agora, depois das menores férias de sempre, a tomar notas neste aparato barulhento & confuso, a começar este novo projeto, novo ciclo: devaneios da própria máquina de escrever.

— p. r. cunha


prcunhamaquina1

dizer a mesma coisa, de outra maneira (ou repetir-se para reforçar-se)

 *publicado originalmente no periódico o festival.

disseram-me que costumo pisar em ovos quando falo de assuntos polêmicos. então vamos lá falar de assunto polêmico sem pisar em ovos, chega de desperdiçá-los. machado de assis, lima barreto, clarice lispector, carlos drummond, cecília meireles, stanislaw ponte preta (poder-se-ia chamá-lo também de sérgio porto, ele não se importava), enfim, aqueles que pensaram a construção deste território tropical logo perceberam esta característica intrínseca, imutável: o brasil é um país absurdamente contraditório. defende a floresta, mas corta a floresta; quer mundo ecológico, sem dióxido de carbono, mas constrói capital voltada ao consumo de automóveis; reclama que o estrangeiro só enxerga samba-e-futebol na alma brasileira, mas o próprio brasileiro se coça para dançar o sambinha enquanto o flamengo chuta a bola na televisão; muitos homossexuais daqui passam a vida toda a criticar os abusos dos dogmas religiosos, as arbitrariedades das instituições arcaicas, mas quando decidem se casar, querem fazê-lo na mesma igreja que nunca os aceitaram; república federativa do brasil, dos estados desunidos, onde nordestinos sofrem xenofobia no sudeste, & o sul quer ser argentina (ou uruguai/ou os dois). a lista se perde ao infinito. uma salada de incoerências que azeda até hoje, quando o atual ocupante da cadeira de presidente, que se proclama defensor das «grandezas nacionais», faz birra, diz que não vai assinar a conquista literária do chico buarque. agora, pelo menos, houve resposta à altura: chico buarque a garantir que bolsonaro não rabiscar o diploma é-lhe um segundo prêmio camões. talvez o brasil precisasse de mais réplicas como essas…

— p. r. cunha


prcunhaperiodico

Tédio, esta forma incerta

 *Publicado originalmente em iapetus-zine.

Pode-se imaginar Paulo Mendes Campos limpando com a manga da própria camiseta o resto de cerveja da boca depois de dizer, um tanto grogue, que o tédio é bem um dos fenômenos de maior importância na era tecnotrônica; pois se errarmos a mão na dosagem, causa sofrimento, violência, destrutividade — vide pessoa mais sensível a pôr termo à vida durante longa e morosa tarde de domingo: ou porque dissera palavras amargas a um certo familiar, magoando-o (magoando-se) sobremaneira, ou talvez por causa da derrota do time de futebol, ou quem sabe ainda um colega não ligara para dizer-lhe «feliz aniversário» —, este é o tédio que anestesia corpo & consciência, fica-se sem vontades de nada, de ninguém, o tédio que mata, deveras diferente daquele associado ao ócio (substantivo masculino: folga, repouso, preguiça, mandriice, quietação), ócio-criativo, tão necessário àqueles que se sentem mui à vontade com a solitude; há, portanto, tipos distintos de tédio, & há quem não consiga fitar o abismo, não dá conta de transformá-lo, metamorfoseá-lo em algo próprio (Matsuo Bashô observa a passagem do tempo que tudo arrasta e destrói, mas não se abala, escreve haikus &tc.), ser humano que se perde numa rua sem saída para a qual os caminhos da existência por vezes levam, & não sabe o que fazer, apenas fita o desfiladeiro, aterrorizado, procura de todas as formas olvidar-se, precisa de preencher a vacuidade com toda a sorte de artifícios/artificialidades («tudo o que é sólido se desmancha no ar», BERMAN, Marshall), abre as apps do telemóvel, redes sociais, pornografias, séries online, noticiários, porque não consegue aturar uns minutinhos de nada, & mete-se a entulhar o cérebro com as mesquinharias do chamado mundo moderno, até perceber a futilidade desses dispositivos, do ambíguo & passageiro entretenimento oferecido pelas apps, o conteúdo embrutecido das redes sociais, o gozo culpado das pornografias, o excesso de séries com narrativas repetidas, loopings, os jornais repletos de notícias inúteis, ao que não é de se admirar que a despeito da abundância oferecida pela sociedade do século vinte & um, o século do futuro, dos contêineres que atolam os portos com mercadorias diversas, milhares & milhares de opções em shopping mall, rede web, lojas físicas, lojas virtuais, que a despeito de tudo isso, como estava eu a dizer, exista tanta alma penada & vazia vagando a nenhures.

— P. R. Cunha


prcunhazinetexto